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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 

quelques exemplaires sur vélin de cuve 
des papeteries du Marais. 



STERNE 

Sterne Laurence naquit en 171 3 à 
Clonaiel (Irlande). 

Orphelin k 17 ans, il fut recueilli par 
un parent, ecclésiastique anglican, qui lui 
fit suivre les cours de l'Université de 
Cambridge et, par la suite, obtenir \:i 
cure de Sutton. 

Étant venu se fixer en 1741, dans le 
comté d'York, où il avait une prébende, 
il fut nommé curé de Coxwold. 
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■ C«n iff.iic, — dis-jc, — esl lulfu 
ci'glèc en Fronce. 

~ Voui avez été en France ? — me dit ] 
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imprudent étranger, que la politesse et la 
civilité de vos sujets engagent à parcourir 
vos États... Par le ciel, sire, le trait n'est 
pas beau. Il ne convient pas au monarque 
d'un peuple si honnête, et dont la déli- 
catesse des sentiments est si vantée partout, 
d'en agir ainsi avec moi, qui ne désire 
autre chose que de le connaître et de me 
familiariser avec lui... 

A peine ai-je rois le pied dans vos 
États... 



II 

CALAIS 

Je dinai.. Je bus, pour l'acquit de ma 
conscience, quelques rasades à la santé du 
roi de France, à qui je ne voulais point 
de mal ; je l'honorais et respectais, au 
contraire, infiniment à cause de son 
humeur affable et humaine, et quand cela 
fut fait, je me levai de table en me croyant 
d'un pouce plus grand. 

■ Non, — dis- je, — la race des Bour- 
bons est bien éloignée d'être cruelle... Ils 
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peuvent se laisser surprendre, c'est le sort 
de presque tous les princes ; mais il est 
dans leur sang d'être doux et modérés. » 

Tandis que cette vérité se rendait sen- 
sible à mon âme, je sentais sur ma joue 
un épanchement d'une espèce plus délicate, 
une chaleur plus douce et plus propice 
que celle que pouvait produire le vin de 
Bourgogne que je venais de boire, et qui 
coûtait au moins quarante sous la bou- 
teille. 

« Juste Dieu ! — m'écriai-je en donnant 
un coup de pied dans mon porte-man- 
teau, — qu'y a-t-il donc dans les biens de 
ce monde pour aigrir si fort nos esprits et 
causer des querelles si vives entre ce g^and 
nombre d'affectionnés frères qui s'y 
trouvent? » 

Lorsqu'un homme vit en paix et en 
amitié avec les autres, le plus pesant des 
métaux est plus léger qu'une plume dans 
sa main. Il tire sa bourse, la tient ou- 
verte et regarde autour de lui, comme s'il 
cherchait un objet avec lequel il pourrait 
la partager. C'est précisément ce que je 
cherchais... Je sentais toutes mes veines 
se dilater. Le battement de mes artères se 
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faisait avec un concert admirable. Toutes 
les puissances de la vie accomplissaient en 
moi leurs mouvements avec la plus grande 
facilité, et la précieuse la plus instruite de 
Paris, avec tout son matérialisme, aurait 
eu de la peine à me reconnaître et à m'ap- 
peler une machine... 

« Je suis persuadé, — me disais-jc à 
moi-même, — que je bouleverserais son 
Credo. » 

Cette idée, qui se joignit à celles que 
j'avais, éleva en moi, dans ce moment, la 
nature aussi haut qu'elle pouvait monter. 
J'étais en paix avec tout le monde aupara- 
vant, et cette pensée acheva de me faire 
conclure le même traité avec moi-même. 

«c Si j'étais à présent roi de France, — 
me disais-je, — quel moment favorable à 
un orphelin pour me demander, malgré le 
droit d'aubaine, le porte-manteau de son 
père ! » 

III 

LE MOINE A CALAIS 

Cette exclamation était à peine sortie de 
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ma bouche, qu'un moine de Tordre de 
Saint- François entra dans ma chambre pour 
me demander quelque chose pour son 
couvent. Personne ne veut que le hasard 
dirige ses vertus. Un homme peut n'être 
généreux que de la même manière qu'un 
autre, selon la distinction des casuistcs, 
peut être puissant... Sed non ad hanc... 

Quoi qu'il en soit... Mais peut -on raison- 
ner régulièrement sur le flux et le reflux 
de nos humeurs?... Elles dépendent peut- 
être des mêmes causes que les marées-, et, 
si cela était, ce serait une espèce d'excusu 
à cette inconstance à laquelle nous sommes 
si sujets. Je sais bien, pour ce qui me 
regarde, que j'aimerais mieux qu'on dit de 
moi, dans une affaire où il n'y aurait ni 
péché ni honte, que j'ai été dirigé par les 
influences de la lune, que d'entendre attri- 
buer l'action, où il y en aurait, à mon libre 
arbitre. 

Quoi qu'il en soit, car il faut revenir où 
j'en étais, je n'eus pas sitôt jeté les yeux 
sur le moine, que je me sentis prédéterminé 
à ne pas lui donner un sou. Je renouai 
effectivement le cordon de ma bourse, et 
je la remis dans ma poche. Je pris un 
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certain air, et, la tête haute, j'avançai gra- 
vement vers lui. Je crois même qu'il y 
avait quelque chose de rude et de rebutant 
dans mes regards. Sa figure est encore 
présente à mes yeux, et il me semble, en 
me la rappelant, qu'elle méritait un accueil 
plus honnête. Si j'en juge par sa tête 
chauve et le peu de cheveux blancs qui lui 
restaient, il pouvait avoir soixante-dix ans. 

Cependant ses yeux, où l'on voyait une 
espèce de feu que l'usage du monde avait 
plutôt modéré que le nombre des années, 
n'indiquaient que soixante ans. La vérité 
était peut-être au milieu de ces deux calculs, 
c'est-à-dire qu'il pouvait avoir soixante- 
cinq ans. Sa physionomie, en général, lui 
donnait cet âge. Les rides dont elle était 
sillonnée ne font rien à la chose; elles 
pouvaient être prématurées. 

C'était une de ces têtes qui sont si 
souvent sorties du pinceau du Guide : une 
figure douce, pâle, n'ayant point l'air d'une 
ignorance nourrie par la présomption ; des 
yeux pénétrants, et qui, cependant, se 
L>aissaient avec modestie sur la terre, et 
semblaient viser à quelque chose au delà 
de ce monde. Dieu sait mieux que moi 
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comment cette tête et cette figure avaient 
été placées sur les épaules d'un moine, et 
surtout d'un moine de son ordre : elle 
aurait mieux convenu à un brahmane ; 
mais il l'avait, et je l'aurais respecté si je 
l'avais rencontré dans les plaines de Tln- 
doustan. 

Le reste de sa figure était ordinaire, et 
il aurait été aisé de la peindre, parce qu'il 
n'y avait rien d'agréable ni de rebutant 
que ce que le caractère et l'expression 
rendaient tel. Sa taille, au-dessus de la 
médiocre,- était un peu raccourcie par une 
courbure ou un pli qu'elle faisait en avant. 
Mais c'était l'attitude d'un moine qui se 
voue à l'art de mendier; et, à tout prendre, 
telle qu'elle se présente en ce moment à 
mon imagination, elle gagnait plus qu'elle 
ne perdait à être ainsi. 

Il fit trois pas en avant dans la chambre, 
mit la main gauche sur sa poitrine, et se 
tint debout avec un bâton blanc dans sa 
main droite. 11 me détailla les besoins de 
son couvent, et la pauvreté de son ordre... 
Il le fit d'un air si naturel, si gracieux, si 
humble, qu'il fallait que j'eusse été ensor- 
celé pour n'en être pas touche.,. 
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Mais la meilleure raison que je puisse 
alléguer de mon insensibilité, c'est que 
j'étais prédéterminé à ne lui pas donner un 
sou. 

IV 

CAUSE DE REPENTIR 

« Il est bien vrai, — lui dis- je, pour 
répondre à une élévation de ses yeux qui 
avait terminé son discours, — il est bien 
vrai!... Je souhaite que le ciel soit pro- 
pice à ceux qui n'ont d'autre ressource que 
la charité du public : mais je crains qu'elle 
ne soit pas assez zélée pour satisfaire à 
toutes les demandes qu'on lui fait à chaque 
instant. » 

A ce mot de demandes, il jeta un coup 
d'oeil léger sur une des manches de sa 
robe... Je sentis toute l'éloquence de ce 
langage. 

« Je l'avoue, — dis-je, — un habit 
grossier qu'il ne faut user qu'en trois ans, 
et un ordinaire apparemment fort mince... 
je l'avoue, tout cela n'est pas grand'chose ; 
mais encore est-ce dommage qu'on puisse 
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les acquérir dans ce monde avec aussi peu 
d'industrie que votre ordre en emploie 
pour se les procurer. Il ne les obtient 
qu'aux dépens des fonds destinés aux 
aveugles, aux infirmes, aux estropiés et aux 
personnes âgées... Le captif qui, le soir 
en se couchant, compte les heures de ses 
afflictions languit après une partie de cette 
aumône à laquelle il aspire... Que n'êtes- 
vous de l'ordre de la Merci, au lieu d'être 
de celui de Saint-François ? Pauvre comme 
je suis, vous voyez mon porte-manteau, il 
est léger, mais il se serait ouvert avec 
plaisir pour contribuer à rançonner des 
malheureux. . . 

Le moine me salua... 

— Mais surtout, — ajoutai-je, — les 
infortunés de notre propre pays exigent la 
préférence, et j'en ai laissé dus milliers sur 
les rivages de ma patrie... >» 

Il fit un mouvement de tête, plein de 
cordialité, qui semblait me dire que la 
misère règne dans tous les coins du monde 
aussi bien que dans son couvent... 

« Mais nous distinguons, — lui dis-je 
en posant la main sur la manche de sa 
robe, dans l'intention de répondre à son 
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signe de tétc, — nous distinguons, mon bon 
père, ceux qui ne désirent d'avoir du pain 
que par leur propre travail, d'avec ceux 
qui, au contraire, ne veulent vivre qu'aux 
dépens du travail dés autres, et qui, en 
demandant le nécessaire pour l'amour de 
Dieu, n'ont d'autre plan de vie que de 
l'acquérir par le moyen de leur oisiveté et 
de leur ignorance. » 

Le pauvre franciscain ne répliqua pas... 
Un rayon de rougeur traversa ses joues 
et se dissipa dans un dein d'oeil; il 
semblait que la nature épuisée ne lui four- 
nissait point de ressentiment... Du moins, 
il n'en fît pas voir. Il laissa tomber son 
bâton blanc sur son bras, se baissa avec 
résignation sur ses deux mains, et se 
retira. 



L UTILITE DES AVOCATS 

Il n'eut pas sitôt fernné la porte, que 
mon cœur me fit un reproche de dureté. 
Je voulus, à trois fois différentes, prendre 
un air de sans souci ; mais ma tranquillité 
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ne revenait pas. Tout ce que je lui avais 
dit de désagréable se présenta de nouveau 
à mon imagination. Je fis réflexion que je 
n'avais d'autre droit sur ce pauvre moine 
que de le refuser, et que c'était une peine 
assez grande pour lui, sans y ajouter des 
paroles dures. Je me rappelais ses cheveux 
gris. Sa figure, son air honnête se 
retraçaient à mes yeux, et il me semblait 
l'entendre dire : 

« Quel mal vous ai-je fait?... Pourquoi 
me traiter ainsi?... » 

En vérité, j'aurais, dans ce moment, 
donné vingt francs pour avoir un avocat... 
Il m'aurait trouvé des raisons pour 
concilier tout cela... Cependant je me 
consolai un peu... 

« Mais ne vais-je pas courir le monde ? 
Je ne fais que commencer mes voyages... 
J'apprendrai par la suite à me mieux 
conduire. » 

VI 

L\ DÉSOBLIGEANTE A CALAIS 

J'avais remarqué qu'un homme mécon- 
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tcnt de lui-même était dans une position 
d'esprit admirable pour faire un marché. 
Il me fallait une voiture pour voyager en 
France; les piétons sont mal reçus dans 
les auberges. J'aperçus des chaises dans la 
cour de l'hôtellerie, et je descendis de ma 
chambre pour en acheter ou pour en louer 
une. Une vieille désobligeante, qui était 
placée dans le coin le plus reculé de la 
cour, me frappa d'abord les yeux, et je 
sautai dedans, je la trouvai assez commode, 
elle me plut et je fis appeler M. Dessein 
le maître de l'hôtellerie... Mais M. Dessein 
était allé à vêpres. Cela me fâcha un peu : 
j'aurais fait tout de suite mon affaire... 
J'allais descendre, lorsque j'aperçus le 
moine de l'autre côté de la cour, causant 
avec une dame qui venait d'arriver à l'au- 
berge... Je ne voulais pas qu'ils me vissent, 
je tirai le rideau de talfetas. Mais que faire 
dans une désobligeante?... 

« Parbleu ! me voilà bien embarrassé ! 
— dis-je ; — j'ai envie d'écrire mon voyage : 
qui m'empêche d'en faire ici la pré- 
face...» 

Je tirai de ma poche ma plume sans fin, 
et je me mis à écrire. 
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VII 



PREFACE DANS LA DESOBLIGEANTE 

Je ne doute point qu'il n'y ait des 
philosophes péripatéticiens ou autres, il 
n'importe, qui n'aient observé que la 
nature, de sa propre autorité, avait mis 
des bornes au mécontentement de l'homme ; 
pour moi, je l'ai remarqué, et j'ai cru voir 
qu'elle avait agi pour lui de la manière la 
plus commode et la plus favorable : elle 
Ta, en effet, obligé à travailler pour obte- 
nir ses aisances et pour soutenir les revers 
de la fortune dans son propre pays. Ce 
n'est que chez lui qu'elle l'a pourvu d'objets 
les plus propres à participer à son bonheur, 
ou à supporter une partie de ses peines ; 
fardeau qui, dans tous les âges et dans 
toutes les contrées, a toujours paru trop 
pesant pour les épaules d'une seule per- 
sonne. 

Il arrive quelquefois, malgré cela, que 
nous pouvons étendre notre bonheur au 
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delà des limites de notre patrie; mais 
l'embarras de s'exprimer, le manque de 
connaissances, le défaut de liaisons, la 
différence qui se' trouve dans l'éducation, 
les mœurs, les coutumes, tout cela forme 
tant de difficultés, nous trouvons tant d'obs- 
stacles à communiquer nos sensations hors 
de notre propre sphère, qu'il est presque 
impossible de les surmonter. 

Il s'ensuit de là que la balance du com- 
merce sentiittental est toujours contre celui 
qui sort de chez lui. Les gens qu'il ren- 
contre lui font acheter au prix qu'ils 
veulent les choses dont il n'a guère 
besoin ; ils prennent rarement sa conver- 
sation en échange pour la leur sans qu'il 
y perde... et il est forcé de changer souvent 
do correspondants pour tâcher d'en trouver 
de plus équitables. On devine aisément 
tout ce qu'il a à souffrir. 

Cela me conduit à mon sujet, et, si le 
mouvement que je fais faire à la désobli- 
geante me permet d'écrire, je vais déve- 
lopper les causes qui. excitent à voyager. 

Les gens oisifs qui quittent leur pays 
natal pour aller chez les étrangers ont 
leurs raisons : elles viennent de l'une ou 
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de l'autre de ces trois causes générales : 

Infirmités du corps. 

Faiblesse d'esprits, 

Nécessité inévitable. 

Les deux premières causes renferment 
ceux que l'orgueil, la curiosité, la vanité, 
une humeur sombre, excitent à s'expatrier ; 
et cela peut être combiné et subdivisé à 
l'infini. 

La troisième classe offre une armée de 
pèlerins ou plutôt de martyrs. C'est ainsi 
que voyagent, sur l'obédience d'un 
supérieur, les moines de toutes les couleurs. 
C'est ainsi que les coupables vont cher- 
cher le châtiment de leurs crimes ; et vous, 
heureux enfants de famille, aimables liber- 
tins, n'est-ce pas aussi de cette manière 
que vous faites des voyages, auxquels 
vous êtes forcés par des parents barbares 
qui s'érigent en perturbateurs de vos 
plaisirs ? 

Mais qu'ai-je fait?... Réparons prompte- 
ment cette faute : j'ai oublié une autre 
classe. On ne peut, dans un ouvrage de 
la nature de celui-ci, observer trop de 
délicatesse et de précision pour ne point 
confondre les caractères. Les hommes 
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dont je veux parler ici sont ceux qui tra- 
versent les mers, et séjournent chez les 
étrangers, dans l'idée ou d'y faire fortune 
ou de dépenser moins que chez eux. 
L'imagination la plus vive ne pourrait se 
retracer la variété de leurs prétextes. Peut- 
être s'épargneraient-ils beaucoup de peine 
inutile en restant dans leur pays... Mais 
cette réflexion n'empêche pas leurs essaims 
nombreux de se répandre ; et, comme leurs 
raisons de voyager ne sont pas aussi 
uniformes que celles des autres voyageurs, 
je les distinguerai seulement sous le titre 
de simples voyageurs. 

Et voici comme je divise le cercle entier 
des voyageurs : 

Voyageurs oisifs. 

Voyageurs curieux. 

Voyageurs menteurs, 

Voyageurs orgueilleux. 

Voyageurs vains, 

Voyageurs sombres. 

Viennent ensuite : 

Les voyageurs contraints, les moines, 
les bandits, etc. ; 

Les voyageurs innocents et infortunés ; 

Les voyageurs simples ; 

3 
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Enfin, s'il vous plaît, le voyageur senti- 
mental , ou moi-même , qui ai aussi 
voyagé... Je vais rendre compte de mes 
voyages ; et, si Ton me demande pourquoi 
je les ai faits, je n'ai rien de caché pour 
vous, mon cher lecteur. Je les ai faits 
par nécessité et par le besoin que j'avais 
de voyager autant que tout autre. 

Je sais que mes observations sont d'une 
tournure différente que celle des écrivains 
qui m'ont précédé, et que j'aurais peut-être 
pu exiger pour moi seul une niche à part ; 
mais, en voulant attirer l'attention sur 
moi, ce serait empiéter sur les droits du 
voyageur vain, et j'abandonne cette préten- 
tion jusqu'à ce qu'elle soit mieux fondée 
que sur l'unique nouveauté de ma voiture. 

Mon lecteur se placera lui-même comme 
il voudra dans le catalogue. Il ne lui faut, 
s'il a voyagé, que peu d'étude et de 
réflexion pour se mettre dans le rang qui 
lui convient. Ce sera toujours un pas 
qu'il aura fait pour le connaître, et je 
parierais, malgré ses voyages, qu'il s'aper- 
cevra qu'il a conserve quelque teinture de 
ce qu'il était avant qu'il ne les com- 
mençât. 
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L'homme qui, le premier, transplanta 
des ceps de vignes de Bourgogne au cap 
de Bonne-Espérance ne s'imagina pas, 
sans doute, quoique Hollandais, qu'il 
boirait au cap du même vin que ces ceps 
de vignes auraient produit sur les coteaux 
de Beaune et de Pomard... Il était trop 
flegmatique pour s'attendre k pareille 
chose, mais il était au moins dans l'idée 
qu'il boirait une espèce de liqueur vineuse, 
bonne, médiocre ou tout à fait mauvaise. 
Il savait que cela ne dépendait pas de son 
choix, et que ce qu'on appelle hasard 
devait décider du succès. 

Cependant il en espérait la meilleure 
réussite : mais M. Vanmynher, par une 
confiance trop présompteuse dans la force 
de sa tête et dans la profondeur de sa 
discrétion, aurait bien pu voir renverser 
l'une et l'autre par les fruits de son nou- 
veau vignoble, et devenir la risée du 
peuple. Il n'aurait pas été le premier cul- 
tivateur des coteaux qui, pour prix de ses 
soins, eût montré sa nudité. 

Il en est de même d'un pauvre voyageur 
qui se hisse dans un vaisseau, ou qui 
court la poste i travers les royaumes les 
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plus policés du globe pour s'avancer dans 
la recherche des connaissances et des per- 
fections. 

On peut en acquérir en courant les mers 
et la poste dans cette vue ; mais c'est 
mettre à la loterie. En supposant qu'on 
obtienne ainsi des connaissances utiles et 
des perfections réelles, il faut encore 
savoir se servir de ce fonds acquis avec 
précaution et avec économie pour le faire 
tourner à profit. Malheureusement, les 
chances vont ordinairement au revers et 
pour l'acquisition et pour l'application. 
Cela me fait croire qu'un homme pourrait 
vivre tout aussi content dans son pays 
sans connaissances et sans perfections 
étrangères, surtout si on n'y avait pas 
absolument besoin des unes et des autres. 

Je tombe en défaillance quand j'observe 
tous les pas que fait un voyageur curieux 
pour jeter les yeux sur des spectacles et 
des découvertes qu'il aurait pu voir chez 
lui. 

« Eh ! pourquoi tant de peines et de 
fatigues ? » disent en duo Don Qiiichotte 
et Sancho Pança. 

Le siècle est si éclairé, qu'à peine il y 
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a quelque pays ou quelque coin dans TEu- 
rope dont les rayons ne soient pas tra- 
versés ou échangés réciproquement avec 
d'autres. Les rameaux divers des connais- 
sances ressemblent à la musique dans les 
rues des villes d'Italie ; on participe gratis 
à ses agréments. 

Mais il n'y a pas de nation sous le ciel 
— et Dieu, à qui je rendrai compte un 
jour de cet ouvrage, Dieu est témoin que 
je parle sans ostentation, — il n'y a pas, 
dis-je, une nation sous le ciel qui soit pliLs 
féconde dans les genres variés de la 
littérature... où Ion fête plus les sciences.. . 
où l'on puisse les acquérir avec plus de 
sûreté... où les arts soient plus encouragés 
et plus tôt portés à leur perfection... où 
la nature soit plus approfondie... où le 
génie soit mieux soutenu par la variété 
des esprits et des caractères... Où allez- 
vous donc, mes chers compatriotes? 

— Nous ? — dirent-ils, — nous ne 
faisons que regarder cette chaise. 

— Votre très humble serviteur, » leur 
dis-je en sautant dehors et en ôunt mon 
chapeau. 

L'un d'eux, qui était un voyageur 
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curieux, me dit qu'ils avaient envie de 
savoir d'où venait ce mouvement qu'ils 
avaient remarqué dans la chaise... 

« C'était, comme vous voyez, l'agitation 
d'un homme qui écrivait une préface... 

— Je n'ai jamais entendu parler, — dit 
l'autre, qui était un voyageur simple, — 
d'une préface écrite dans une désobli- 
geanfe... 

— Elle aurait peut-être été plus chaude- 
ment faite, — lui dis-je, — dans un vis- 
à-vis... » 

Mais un Anglais ne voyage pas pour 
voir des Anglais... Je me retirai dans ma 
chambre. 



VIII 



UN PRETE POUR UN RENDU 

Je marchais dans le long corridor. Il 
me semblait qu'une ombre plus épaisse 
que la mienne en obscurcissait le passage. 
C'était effectivement M. Dessein, qui, 
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étant revenu de vêpres, me suivait com- 
plaisamment, le chapeau sous le bras, 
pour me faire souvenir que je Tavais 
demandé. La préface que je venais de faire 
dans la désobligeante m'avait dégoûté de 
cette espèce de voiture, et M. Dessein ne 
m'en parla que par un haussement d'épaules, 
qui voulait dire qu'elle ne me convenait 
pas. 

Je jugeai aussitôt qu'elle appartenait à 
quelque voyageur idiot, qui l'avait laissée 
à la probité de M. Dessein, pour en tirer 
ce qu'il pourrait. Il y avait quatre mois 
qu'elle éuit dans le coin de la cour. C'était 
le point marqué où, après avoir fait son 
tour d'Europe, elle avait du revenir. Lors- 
qu'elle en partit, elle n'avait pu sortir de 
la cour sans la raccommoder; elle s'était 
depuis brisée deux fois sur le mont Cenis. 
Toutes ces aventures ne l'avaient pas 
améliorée, et son repos oisif dans le coin 
de la cour de M. Dessein ne lui avait pas 
été favorable. Elle ne valait pas beaucoup, 
mais encore valait-elle quelque chose... 
Peut-être était-elle à quelque personne 
brouillée avec la fortune... Et, quand 
quelques paroles peuvent soulager la mi- 
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Ce que vous dites est bien vrai, mon- 
sieur, — dit-il, — mais je ne ferais, dans 
ce cas-là, que changer d'inquiétude et avec 
perte. Figurez-vous, je vous prie, mon 
cher monsieur, si je vous vendais une voi- 
ture qui tombât en lambeaux avant d'être 
à la moitié du chemin, fîgurez-vous que 
j'aurais à souffrir de la mauvaise opinion 
que j'aurais donnée de moi à un homme 
d'honneur, et de m'y être exposé vis-à-vis 
d'un homme d'esprit. » 

La dose était exactement pesée au 
poids que j'avais prescrit. Il fallut que je 
la prisse... Je rendis à M. Dessein son 
salut, et, sans parler davantage de cas de 
conscience, nous marchâmes vers sa 
remise pour voir son magasin de chaises. 



IX 



DANS LA RUE, A CALAIS 

Le globe que nous habitons est appa- 
remment une espèce de monde querelleur. 



'\ 
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Comment, sans cela, Tacheteur d'une aussi 
petite chose qu'une mauvaise chaise de poste 
pourrait-il sortir dans la rue avec celui 
qui veux la vendre, dans des dispositions 
pareilles à celles où j'étais ? Il ne devait 
tout au plus être question que d'en réguler 
le prix, et je me trouvais dans la même 
disposition d'esprit, je regardais mon 
marchand de chaises avec les mêmes yeux 
de colère que si j'avais été en chemin pour 
aller au coin de Hyde-Park me battre en 
duel avec lui. 

Je ne savais pas trop bien manier 
l'épée, et je ne me croyais pas capable de 
mesurer la mienne avec celle de M. Des- 
sein... Mais cela n'empêchait pas que je ne 
sentisse en moi les mouvements dont on 
est agité dans cette espèce de situation... 
Je regardais M. Dessein avec des yeux 
perçants... Je les jetais sur lui en profil... 
ensuite en face... Il me semblait un Juif... 
un Turc... Sa perruque me déplaisait..: 
J'implorais tous mes dieux pour qu'ils le 
maudissent... Je le souhaitais à tous les 
diables... 

Le cœur doit-il donc être en proie à ces 
émotions pour une bagatelle ? Qu'est-ce 
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que c'est que trois ou quatre louis qu'il 
peut me faire payer de trop ! 

« Passion basse !... — me dis-je en me 
retournant avec la précipitation naturelle 
d'un homme qui change subitement de façon 
de penser... — Passion basse, vile!... tu 
fais la guerre aux humains : ils devraient 
être en garde contre toi... 

— Dieu m'en préserve ! » s'écria-t-elïe 
en mettant la main sur son front. . . 

Et je vis, en me retournant, la dame 
que le moine avait abordée dans la cour. . . 
Elle nous avait suivis sans que nous nous 
en fussions aperçus. 

« Dieu vous conserve ! » lui dis-je en 
lui offrant mon bras... 

Elle avait des gants de soie noire qui 
étaient ouverts au bout des pouces et des 
doigts. Elle accepta mon bras sans façon, 
et je la conduisis à la porte de la remise. 

M. Dessein dit plus de cinquante fois : 

• Le diable emporte les clefs!... » 

Il ne trouvait pas la bonne. Nous étions 
aussi impatients que lui de voir cette porte 
ouverte, et nous étions si attentifs à l'obs- 
tacle, que je pris la main de la dame sans 
presque m'en apercevoir. La clef ne se 
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trouva point, et M. Dessein nous laissa 
ensemble, la main de la dame dans la 
mienne, et le visage tourné vers la porte 
de la remise, en nous disant qu'il serait 
de retour dans cinq ou six minutes. 

Un colloque de cinq ou six minutes, 
dans une pareille situation, fait plus d'effet 
que s'il durait cinq ou six siècles le visage 
tourné vers la rue. Ce que l'on se dit, 
dans ce dernier cas, ne vient ordinairement 
que des accidents qui arrivent au dehors... 
Mais, quand les yeux ne sont point dis- 
traits, et qu'ils se portent sur un point 
iïxe, le sujet du dialogue ne vient unique- 
ment que de nous-mêmes... Je sentis 
l'importance de la situation... Un moment 
de silence après le départ de M. Dessein 
y eût été fatal... La dame se serait infail- 
liblement retournée... Je commençai la 
conversation sur-le-champ. 

Je n'écris pas pour excuser les faiblesses 
de mon cœur... Un voyageur doit être 
fidèle dans ses récits. . . Je vais donc décrire 
toutes les tentations que j'éprouvai danscette 
occasion... On me dira peut-être que je les 
décris avec trop de simplicité... Pourquoi 
mettrais-je du fard à ce qui n'en a point eu ? 



VOYAGE SENTIMENTAL 3I 



X 



LA PORTE DE LA REMISE, A CALAIS 

J'ai dit que je ne voulais pas sortir de 
la désobligeante, parce que je voyais le 
nioin£ £n .conférjence avec une dame qui 
venait jd'Aixivjer, et j'ai dit le vrai. .. Cepen- 
dant je n'ai pas dit tout le' vrai. L'air, la 
figure de la <.dam£ me retenaient autant 
que lui. Je soupçonnais qu'il ■ lui- rendait 
compte de^e qui s'était pjassé «ntre nous... 
Cela m^humiliait... J'aurais > souhaité que 
le moine £Ût été dans sou'COuvenL 

Lorsque le cœur devance le jugem£nt, 
il épargne au jugement bien des pein£.s... 
Le mien m'assura qu'fUe était d'une 
beauté d'ange. La beauté mérite qu'on y 
fasse attention... Mais un objet fait oublier 
l'autre... Je tirai le rideau de taffetas, 
j'écrivis ma préface, et la dame et sa 
beauté s'évanouirent. Je ne songeai plus à 
elle. 

Mais l'impression qu'elle avait faite sur 
moi revint aussitôt que je la rencontrai 
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dans la rue. L'air franc, et en même temps 
réservé, avec lequel elle me donna le bras, 
me parut une preuve d'éducation et de 
bon sens. Je sentais, en la conduisant, je 
ne sais quelle douceur autour d'elle, qui 
répandait la tranquillité dans tous mes 
esprits. 

« Bon Dieu ! — me disais-je, — avec 
quel plaisir on mènerait une pareille créa- 
ture avec soi autour du monde ! » 

Je n'avais pas encore vu son visage... 
Mais qu'importe ? Son portrait était achevé 
avant d'arriver à la remise. L'imagination 
m'avait peint toute sa tête, et se plaisait à 
me faire croire qu'elle était aussi bien une 
déesse que si je l'eusse retirée du fond du 
Tibre... O magicienne! tu es séduite, et 
tu n'es toi-même qu'une friponne sédui- 
sante... Tu nous trompes sept fois par 
jour avec tes portraits agréables, tes images 
riantes... Cependant, tu les fais avec tant 
de grâces, ils sont si charmants ! . . . tes 
peintures sont si brillantes, qu'on a du 
regret de rompre avec toi. 

Lorsque nous fûmes près de la porte de 
la remise, elle ôta sa main de devant son 
visage, et se laissa voir... C'était une 
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figure à peu près de vingt-six ans... Une 
brune claire, piquante, sans rouge, sans 
poudre, et accommodée le plus simplement. 
A l'examiner en détail, ce n'était pas une 
beauté, mais ses attraits, dans la situation 
d'esprit où je me trouvais, m'attachaient 
plus qu'une beauté éblouissante... Sa 
physionomie intéressait... Elle avait l'air 
d'une veuve qui avait surmonté les fortes 
impressions de la douleur, et qui com- 
mençait à se réconcilier avec sa perte; 
mais mille autres revers de la fortune 
avaient pu tracer les mêmes lignes sur son 
visage... j'aurais voulu savoir ses ma- 
lheurs... Et, si le ton qui régnait dans les 
conversations du temps d'Esdras eût été à 
la mode en celui-ci, je lui aurais dit : 

« Qu'avez-vous ? Pourquoi cet air 

nquiet? Qu'est-ce qui vous chagrine? 

D'où vous vient ce trouble d'esprit?... » 

En un mot, je me sentis de la bienveil- 
lance pour elle, et je pris la résolution de 
lui faire ma cour d'une manière ou d'autre. . . 
enfin, de lui offrir mes services. 

Voilà de quoi je fus tenté, et j'étais 
disposé à céder à mes tentations et à les 
satisfaire. Qu'on juge où cela pouvait me 

S 



34 VOYAGE SENTIMENTAL 

conduire ! Nous étions seuls, elle avait sa 
main dans la mienne, et nous avions le 
visage tourné vers la remise, et beaucoup 
plus prés de la porte que la nécessité ne 
l'exigeait. 



XI 



TOUT SE PASSE EN CONVERSATION 

Belle dame, — ^ lui dis-je en élevant 
légèrement sa main, — voici un de ces 
événements qu'amène la capricieuse for- 
tune. Kous sommes probablement de 
dififérents coins du globe, nous ne nous 
sommes jamais vus, et elle nous place 
d'abord ensemble d'une manière si cor- 
diale, que l'amitié en pourrait à peine 
faire autant après un mois de la liaison la 
plus intime !... 

— Et votre réflexion sur ce point, mon- 
sieur, fait voir combien l'aventure vous a 
embarrassé... » 

Je sentis tout mon idiotisme. A quel 
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comment, dans ma première situation... 

J'attendais qu'elle me parlât... Elle 
n'avait rien à ajouter. 

Je donnai alors une autre tournure à la 
conversation. La morale et l'esprit de la 
sienne m'avaient fait voir que je n'avais 
pas bien saisi son caractère. Elle tourna 
son visage vers moi, et je m'aperçus que 
le feu qui l'avait coloré pendant qu'elle 
me parlait s'était évanoui... Ses muscles 
s'étaient relâchés, et je revis ce même air 
de peine qui m'avait d'abord intéressé en 
sa faveur. Qu'il était triste de voir cet 
esprit fin et délicat en proie à la douleur ! 
Je la plaignis de toute mon âme. Ce que 
je vais dire va peut-être paraître ridicule à 
un cœur insensible... Mais, en vérité, 
j'aurais pu en ce moment la prendre et la 
serrer dans mes bras, quoique dans la rue, 
sans en rougir. 

Mes doigts serraient les siens, et le bat- 
tement de mes artères qui s'y faisait sentir 
lui apprit ce qui se passait en moi... Elle 
baissa les yeux... Un moment de silence 
s'ensuivit. 

Je craignis d'avoir fait dans cet inter- 
valle quelques légers efforts pour serrer 
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davantage sa main, car j'éprouvai une 
sensation plus subtile' dans la mienne... 
Ce n'est pas qu'elle voulût la retirer... 
Non... Mais la pensée aurait pu lui en 
venir, et je l'aurais infailliblement perdue 
une seconde fois, si l'instinct, plus que la 
raison, ne m'eût suggéré fort à propos 
une dernière ressource dans ces sortes de 
périls... Je tins alors sa main si légère- 
ment, qu'il semblait que j'étais sur le 
point de lui rendre sa liberté de mon 
propre gré, et c'est ainsi qu'elle me la 
laissa. Elle était encore dans la mienne 
lorsque je vis M. Dessein qui revenait 
avec les clefs. Je tombai alors dans une 
inquiétude terrible. L'idée du moine me 
revint, et je craignais qu'il n'eût donné 
de moi de mauvaises impressions à la 
dame, en lui contant mon histoire; j'étais 
fort embarrassé de savoir comment je les 
effacerais. 

XII 

LA TABATIÈRE A CALAIS 

On ne parle pas sitôt d'un loup — dit- 
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on, — que... Il faut qu'il en soit de même 
quand on n'y fait seulement que penser ; 
et il faut apparemment aussi que ce pro- 
verbe s'applique à d'autres êtres qu'aux 
loups... 

Le bon vieillard de moine était efifec- 
tivement à quatre pas de nous lorsque je 
me rappelai ce qui s'était passé entre lui 
et moi... Il s'avançait d'un pas timide, 
dans la crainte, sans doute, de se rendre 
importun... Il approche enfin d'un air 
libre... Il avait sa tabatière à la main, et 
il me la présenta ouverte, avec beaucoup 
de franchise... 

« Vous goûterez de mon tabac, — lui 
dis-je, en tirant de ma poche une petite taba- 
tière d'écaillé que }e mis dans sa main... 

— Il est excellent, — dit- il. 

— Eh bien ! — lui dis-je, — faites-moi 
donc la grâce de garder le tabac et la 
tabatière... Je vous prie, lorsque vous en 
prendrez une prise, de vous souvenir que 
c'est l'offrande de paix d'un homme qui 
vous a traité brusquement... mais qui ne 
vous voulait point de mal. » 

Le pauvre moine devint rouge comme 
de l'écarlate... 
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« Mon Dieu ! — dit-il en serrant ses 
mains Tune contre l'autre, — vous n'avez 
jamais été brusque à mon égard... 

— Oh ! pour cela, — dit la dame, — 
je crois qu'il en est incapable... » 

Je rougis à mon tour... Et quelle en 
fîit la cause ? Je le laisse à deviner à ceux 
qui ont du sentiment... 

« Pardonnez-moi, madame, je l'ai traité 
rudement et sans sujet... 

— Cela est impossible, — dit-elle... 

— Oui, — s'écria le moine avec une 
vivacité qui lui paraissait étrangère... — 
C'a été ma faute et l'indiscrétion de mon 
zélé... » 

La dame dit que cela ne pouvait pas 
être, et je m'unis à elle pour soutenir 
qu'il était impossible qu'un homme aussi 
honnête que lui pût offenser qui que ce 
soit. 

J'ignorais avant ce moment qu'une dis< 
pute pût causer une irritation aussi douce 
et aussi agréable dans toutes les parties 
sensitives de notre existence. Nous res- 
tâmes dans le silence. Nous restâmes sans 
éprouver cette peine ridicule que l'on 
ressent, pour l'ordinaire, dans une compa- 
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gnie où l'on s'entre-regarde dix minutes 
sans dire mot. 

Le moine, pendant cet intervalle, frot- 
tait une tabatière de corne sur la manche 
de son froc... Dès qu'il lui eut donné un 
peu de lustre, il fît une profonde incli- 
nation, et me dit qu'il ne savait pas si 
c'était la faiblesse ou la bonté de nos 
cœurs qui nous avait engagés dans cette 
contestation... 

« Quoi qu'il en soit, monsieur, je vous 
prie de faire un échange de boîtes... » 

Il me présenta la sienne d'un air gai, 
baisa la mienne, la mit dans son sein... et 
s'en alla sans rien dire... 

< Ah!... je conserve sa boîte... Elle 
vient au secours de ma religion, pour 
aider mon esprit à s'élever au-dessus des 
choses terrestres... Je la porte toujours 
sur moi... Elle me fait souvenir de la 
douceur et de la modération de celui qui 
la possédait, et je tâche de le prendre 
pour modèle dans tous les embarras de ce 
monde. Il en avait beaucoup essuyé. Son 
histoire, qu'on m'a racontée depuis, était 
un tissu de peines et de désagréments. Il 
les avait supportés jusqu'à l'âge de qua- 
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rante-cinq ans. Mais alors, accablé par le 
chagrin qu'il ressentit des ingratitudes 
qu'il essuya, et par les revers qui lui 
étaient arrivés dans une tendre passion, il 
abandonna et le monde et le beau sexe, et 
se retira dans le sanctuaire, ou plutôt en 
lui-même. 

Je sens un poids sur mes esprits lorsque 
je songe qu'en repassant par Calais on me 
dit que le P. Laurent éuit mort depuis 
quelques mois. Il était enterré dans un 
petit cimetière à deux lieues de la ville... 
Je voulus aller visiter son tombeau... Assis 
près de sa tombe... tirant de ma poche sa 
petite boîte de corne... et arrachant queN 
ques orties qui n'avaient que faire de 
croître dans ce lieu sacré... Toute cette 
scène frappa tellement mes sens, que }e 
versai un torrent de larmes... Quelle fai- 
blesse ! Eh oui !... Je suis aussi faible 
qu'une femme... Je prie cependant mes 
lecteurs de me plaindre plutôt que de rire 
de ma tendresse pour le P. Laurent. 
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XII 

VICTOIRE 

Je n'avais point encore lâché la main de 
la dame... Il eût même été peu décent, 
selon moi, de la lâcher sans la baiser, et 
je m'y hasardai... O ciel! quel étrange 
eflfet ! Que la nature a de nuances délicates 
pour animer la beauté modeste ! 

Les deux voyageurs qui m'avaient parlé 
dans la cour vinrent â passer dans ce 
moment critique, et s'imaginèrent, pour 
le moins, que nous étions le mari et la 
femme. Le voyageur curieux s'approcha, 
et nous demanda si nous partions pour 
Paris le lendemain matin... Je lui dis que 
je ne pouvais répondre que pour moi- 
même... La dame ajouta qu'elle allait à 
Amiens. 

« Nous y dînâmes hier, — dit le voya- 
geur simple. 

— Vous traverserez cette ville, — me 
dit l'autre, — en allant à Paris. » 

J'allais lui faire mille remercîments de 
m'avoir appris qu'Amiens était sur la 



VOYAGE SENTIMENTAL 43 

route... Mais je tirai de ma poche la petite 
boîte de corne de mon pauvre moine, 
pour prendre une prise de tabac... Je les 
saluai d'un air tranquille, et leur souhaitai 
un bon passage à Douvres... Ils nous 
laissèrent seuls... 

«« Mais, — me disais-}e à moi-même, — 
quel mal y aurait-il que j'offrisse à cette dame 
afligée la moitié de ma chaise?... Quel 
grand malheur pourrait-il s'ensuivre ? Quel 
malheur? s'écrièrent en foule toutes les 
passions basses qui se réveillèrent en 
moi... Ne voyez-vous pas, disait l'avarice, 
que cela vous obligera de prendre un 
troisième cheval, et qu'il vous en coûtera 
vingt francs de plus? 

« Vous ne savez pas qui elle est, — 
disait la précaution... 

— Ni les embarras que cette affaire peut 
vous causer, — disait la lâcheté à mon oreille. 

— Vous pouvez compter, Yorik, — 
disait la discrétion, — que l'on dira que 
c'est votre maîtresse, et que Calais a été 
le lieu de votre rendez-vous. 

— Comment pourrez-vous après cela, 
— s'écria l'hypocrisie, — montrer votre 
visage en public?... 



44 VOYAGE SENTIMENTAL 

— Et VOUS élever, — disait la pusillani- 
mité, — dans l'Eglise?... 

— Au delà d'un simple canonicat?... 
• — ajoutait l'orgueil... 

— Mais... — répondais-je à tout cela, 
— c'est une honnêteté... Je n'agis guère 
que par ma première impulsion, et j'écoute 
surtout fort peu les > raisonnements qui 
contribuent à endurcir le cœur. . . » 

Je me retournai précipitamment vers la 
dame... 

Elle n'était déjà plus là... Elle était par* 
tie, sans que je m'en aperçusse, pendant 
que cette cause se plaidait, et, avant que 
je l'eusse gagnée, elle avait déjà fait douze 
ou quinze pas dans la rue. Je courus à 
elle pour lui faire ma proposition le mieux 
qu'il me serait possible... Mais elle mar- 
chait la joue appuyée sur sa main, les 
yeux fixés en terre, et du pas lent et 
mesuré d'une personne qui pense... J'en 
fus frappé, et je m'arrêtai... 

u Elle se fait apparemment le même 
procès que je me suis fait, — me dis-je. — 
Que le ciel vienne à son secours! EUea pro- 
bablement quelque marâtre entichée de 
pruderie, quelque tante hypocrite, quelque 
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vieille femme ignorante à consulter sar ce 
pas glissant... Et elle s'avise comme je me 
suis avisé... Gardons-nous, me dis-je, de 
l'interrompre et de la prendre par sur- 
prise... » 

Je m'en retournai doucement en arrière, 
et fit deux ou trois tours devant la porte 
et la remise. 



XIV 



DÉCOUVERTE 

La première fois que je l'avais vue, 
l'imagination m'avait prêté ses yeux : je 
l'avais trouvée charmante. L'imagination 
inspire aussi de la confiance, et je crus 
facilement qu'elle était au rang des êtres 
les plus aimables... Je me figurai ensuite 
qu'elle était veuve et dans l'affliction... et 
je m'arrêtai à toutes ces idées. Cette situa- 
tion me plaisait... Elle serait restée avec 
moi jusqu'à minuit, que je m'en serais 
tenu à ce système; c'est ainsi que je 
l'aurais toujours considérée. 
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Mais le moment peut-être de nous 
séparer n'était pas éloigné, et elle n'avait 
pas fait vingt pas, que je désirai de savoir 
plus de particularités... L'idée d'une grande 
séparation vint me saisir et m'alarmer... 
Il pouvait se faire que je ne la reverrais 
plus... Le cœur veut épargner autant qu'il 
peut; et, dans ce malheur, je voulais au 
moins des traces sur lesquelles mes sou- 
haits pourraient la rejoindre, si je ne la 
voyais plus moi-même. En un mot, je 
voulais savoir son nom... le nom de sa 
famille, son état... Je savais l'endroit où 
elle allait... Je voulais savoir encore d'où 
elle venait. Mais comment parvenir à 
toutes ces connaissances? Cent petites 
délicatesses s'y opposaient. Je formai vingt 
plans différents... Je ne pouvais pas lui 
faire de questions directes... La chose, du 
moins, me paraissait impossible. 

Un petit ofHcier français, de fort bon 
air, qui venait en dansant au bruit d'une 
ariette qu'il fredonnait, me fît voir que ce 
qui me semblait si difficile était la chose 
du monde la plus aisée. Il se trouva entre 
la dame et moi au moment qu'elle reve- 
nait à la porte de la remise. . . Il m'aborda. 
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et & peine m'avait-il parlé, qu'il me pria 
de lui faire l'honneur de le présenter à la 
dame... Je n'avais pas été présenté moi- 
même... Il se retourna aussitôt, et se pré- 
senta sans moi. 

« Vous venez de Paris, apparemment, 
— lui dit-il, — madame? 

— Kon; mais je vais, — dit-elle, — 
prendre cette route. 

— Vous n'êtes pas de Londres? 
Elle répondit que non. 

— Ah ! madame vient de Flandre : appa- 
remment que vous êtes Flamande ? 

La dame répondit oui. 

— De Lille peut-être ?. . , 

— Non. 

— Ni d'Arras? ni de Cambrai? ni de 
Gand ni de Valenciennes? ni de Bruxel- 
les. 

La dame dit qu'elle était de Bruxelles. 

« Oh ! oh ! j'ai eu l'honneur d'assister 
au bombardement de cette ville. Il y fai- 
sait chaud... Il faut l'avouer, cette place 
était admirablement bien située pour 
cela... Je m'en souviens; elle était rem- 
plie de noblesse quand les Impériaux en 
furent chassés par les Français... » 
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La dame lui fit une légère inclination 
de tête... Il lui raconta la part qu'il avait 
eue au succès de cette affaire... la pria de 
lui faire l'honneur de lui dire son nom... 

« Et madame, sans doute, a son mari ? 
— dit-il en regardant par-dessus son 
épaule, et faisant deux pas en arrière... — 
je vous joins, » s'écria-t-il. 

Et, sans attendre de réponse, il s'en 
alla en sautant joindre ses camarades. 

Je le considérai avec des yeux atten- 
tifs. 

« Apparemment, — me dis-je d'un ton de 
reproche, — que je n'ai pas assez médité les 
importantes leçons de la civilité qu'on a 
mises dans les mains de mon enfance ; car 
je n'en pourrais pas faire autant. » 



XV 



UN AUTRE EN PROFITERAIT 

M. Dessein s'était arrêté à causer à 
quelque distance, et il arriva avec la clef 
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de la remise à la main, et nous ouvrit les 
grands battants de son magasin de chaises. 

Le premier objet qui me donna dans 
l'œil fut une autre guenille de désobli- 
geante, le vrai portrait de celle qui 
m'avait plu une heure auparavant, mais 
qui depuis avait excité en moi une sen- 
sation si désagréable... Il me semblait 
qu'il n'y avait qu'un rustre, un homme 
insociable, qui eût pu imaginer une telle 
machine; et )e pensais à peu près de 
même de ceux qui s'en servaient. 

J'observai qu'elle causait autant de répu- 
gnance à la dame qu'à moi... M. Dessein 
s'en aperçut, et il nous mena vers deux 
chaises, qui devinrent tout de suite l'objet 
de ses éloges. 

« Milord B..., — dit-il, — les avait 
achetées pour faire le grand tour... mais 
elles n'ont pas été plus loin que Paris... 

— Cela vaut du neuf... monsieur Des- 
sein, elles sont trop bonnes... » 

Et je passai à une autre qui était der- 
rière, et qui me parut me convenir... 
J'entrai sur-le-champ en négociation du 
prix... 

« Cependant, — dis-je en ouvrant la 
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portière et en montant dedans, — il me 
semble qu'on aurait bien de la peine à y 
tenir deux. 

— Ayez la bonté, madame, — dit 
M. Dessein, en lui offrant son bras, — 
d'y monter aussi... » 

La dame hésita une demi-seconde... et 
s'y plaça... Et M. Dessein, à qui un domes- 
tique faisait signe qu'il voulait lui parler, 
ferma, par inadvertance sans doute, la 
portière sur nous, et nous laissa. 



XVI 



A V E U 

(c Voilà qui est plaisant, — dit la dame 
en souriant. — C'est la seconde fois que, 
par des hasards fort indifférents, on nous 
laisse ensemble : cela est comique. 

— Il ne manque, du moins pour le 
rendre tel, — lui dis-je, — que l'usage 
comique que la galanterie française vou- 
drait faire de cette aventure... Faire 
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Tamour dans le premier moment... offrir 
sa personne au second... 

— C'est là leur fort, — répondit la dame. 

— On le suppose, au moins... Et je ne 
sais trop comment cela est arrivé... mais 
ils ont acquis la réputation de mieux faire 
Tamour que tous leâ autres hommes... 
Reste à savoir s'ils ont plus d'aptitude à 
saisir le moment favorable... Pour moi, 
je les crois très maladroits... et qu'ils 
exercent plus que d'autres la patience de 
Cupidon... 

— Quoi ! vous croiriez qu'ils songent à 
faire l'amour par sentiment ! 

— C'est comme si je prétendais qu'on 
pourrait faire un bel habit avec des 
morceaux de reste et de toutes couleurs... 
ou qu'on peut faire réellement l'amour 
tout d'un coup et à la première rencontre, 
en disant seulement qu'on le fait... Ils ne 
font tout au plus que proposer et la chose 
et eux-mêmes, avec le pour et le contre, à 
l'examen d'un esprit solide et qui n'est 
point animé... » 

La dame m'écoutait comme si elle 
s'attendait à quelque chose de plus... 
« Considérez donc, madame, — lui 
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dis-je en posant ma main sur la sienne... 
— que les personnes graves détestent 
Tamour à cause du nom. Les intéressés le 
haïssent, parce qu'elles donnent la préfé- 
rence à autre chose. Les hypocrites parais- 
sent l'avoir en horreur, en feignant de 
n'aspirer qu'aux choses célestes. Le vrai de 
tout cela, c'est que nous sommes beau- 
coup plus effrayés que blessés par cette 
passion... Un homme qui ne prononcerait 
le mot d'amour qu'après une heure ou 
deux de silence paraîtrait tout à fait extraor- 
dinaire... Ah! quel homme! qu'il est gau- 
che ! Cependant, admirez ma simplicité ! 
Il me semble qu'une suite de petites atten- 
tions tranquilles... qui se montreraient de 
façon à ne pas alarmer, et ne seraient 
pourtant pas assez vagues pour être mépri- 
sées ; un tendre regard de temps en temps, 
mais peu ou même point du tovit de dis- 
cours à ce sujet... il me semble... Oui, la 
nature s'en mêlerait et façonnerait tout 
cel.a comme elle l'entend... 

— Eh bien ! — dit la dame en rougis- 
sant, — je crois que vous n'avez point 
cessé de me faire l'amour depuis que 
nous sommes ensemble...» 
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XVII 



LE MALHEUR ET LE BONHEUR 

Le retour de M. Dessein marqua le 
malheur. Il ouvrit la portière, et dit à 
la 'dame que M. le comte de L..., son 
frère, venait d'arriver... Je souhaitais cer- 
tainement tout le bien possible à la belle ; 
mais j'avouerai que cet événement attrista 
mon cœur. Je ne lui cachai pas la peine 
qu'il me faisait. 

« En vérité, madame, il est fatal à une 
proposition que j'allais vous faire... Je... 

— Il est inutile, — dit-elle en m'inter- 
rompant et en mettant une de ses mains 
sur les deux miennes, — de m'expliquer 
votre projet. Il est rare, mon bon mon- 
sieur, qu'un homme ait quelque propo- 
sition à faire à une femme sans qu'elle en 
ait le pressentiment. 

— Oui, la nature, — dis-je, — l'arme 
de ce pressentiment pour la garantir du 
piège... 
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— Mais, dit-elle en me fixant, — 
est-ce que j'aurais eu quelque chose à 
craindre? Je ne puis le croire; et, à vous 
parler franchement, j'étais déterminée à 
accepter votre proposition, si vous me 
l'eussiez faite. 

Elle se tut un moment. 

— Je suis persuadée, — reprit-elle, — 
que vous m'auriez disposée à vous racon- 
ter une histoire qui, de tout ce qui atfrait 
pu nous arriver dans le voyage, aurait 
rendu la compassion la chose la plus 
dangereuse... » 

Et, me disant cela, elle me tendit la 
main... Je la baisai deux fois, et elle des- 
cendit de la chaise en me disant adieu 
avec un regard mêlé de sensibilité et de 
douceur. 



XVIII 



LA MANIERE DE VOIR 

Elle ne m'eut pas sitôt quitté que je 
commençai à m'ennuyer. Je sentis que les 
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moments étaient plus longs, et je n'ai 
peut-être jamais fait un marché de douze 
guinées aussi promptement dans toute ma 
vie que celui de ma chaise. Je donnai 
ordre qu'on m'amenât des chevaux de 
poste, et je dirigeai mes pas vers l'hôtel- 
lerie. 

« Ciel! — dis-je en entendant cinq 
heures sonner, et en faisant réflexion qu'il 
n'y. avait que deux heures que j'étais à 
Calais, — quel volume d'aventures cet ins- 
tant si court ne pourrait-il pas produire! 
Quel sujet pour un homme qui s'intéresse h. 
tout et ne laisse rien échapper de ce quc 
Ic temps et le hasard lui présentent con- 
tinuellement ! » 

Je ne sais si cet ouvrage aura jamais 
quelque utilité. Peut-être qu'un autre réus- 
sira mieux. Mais qu'importe? C'est un 
essai que je fais sur la nature humaine... 
Il ne me coûte que mon travail. Cette 
expérience me fait plaisir : elle anime la 
circulation de mon sang, dissipe les 
humeurs sombres, éclaire mon jugement 
et ma raison : c'est assez... Je suis trop 
payé. 

Je plains l'homme qui, voyageant de 
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Dan à Bcrshcba, (i) peut s'écrier: «Tout 
est triste! » Oui, sans doute, le inonde 
entier est stérile pour ceux qui ne veulent 
pas cultiver les fruits qu'il présente. « Mais, 
— nie disais-je à moi-même en frottant 
gaiement mes mains l'une contre l'autre, 
je serais au milieu d'un désert, que je 
trouverais de quoi m'affecter. . . Un doux 
myrte, un triste cyprès m'attireraient sous 
leur feuillage. .. Je les bénirais de l'ombrage 
bienfaisant qu'ils m'offriraient... Je gra- 
verais mon nom sur leur écorcc; je leur 
dirais : u Vous êtes les arbres les plus 
aj/rcables de tout le désert. Je gémirais 
avec eux en voyant leurs feuilles dessé- 
cher et tomber, et ma joie se mêlerait à 
la leur quand le retour de la belle saison 
les couronnerait d'une riante verdure. » 

Le savant Smelfungus voyagea de Bou- 
logne à Paris, de Paris à Rome, et ainsi 
de suite... Le savant Smelfungus avait la 
jaunisse. Accablé d'une humeur sombre, 
tous les objets qui se présentèrent à ses 
yeux lui parurent décolorés et défigurés... 

(I) Villos qui ('-Uiiciil situi-cs aux deux extré- 
triili'-H ilu la Jurii'p. 
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Il nous a donné la relation de ses voyages : 
ce n'est qu'un triste détail de ses pitoya- 
bles sensations. 

Je rencontrai Smelfungus sous le grand 
portique du Panthéon... Il en softait. 

« Hh bien ! que dites-vous de ce superbe 
édifice? — lui dis-je. 

— Moi ? Ce n'est qu'un vaste cirque pour 
un combat de coqs... 

— Je voudrais, — lui dis-je, — que 
vous n'eussiez rien dit de pis de la Vénus 
de Médicis... » 

J'avais appris en passant à Florence, 
qu'il avait fort maltraité la déesse, parce 
qu'il la regardait comme la beauté la plus 
prostituée du pays. 

Smelfungus revenait de ses voyages, et 
je le rencontrai encore à Turin... Il n'eut 
que de tristes aventures sur la terre et sur 
l'onde à me raconter. Il n'avait vu que 
des gens qui s'entremangent comme les 
anthropophages. . . 

Il avait été écorché vif, et plus mal- 
traité que saint Barthélémy, dans toutes 
les auberges où il était entré. 

« Oh ! je veux le publier dans tout l'uni- 
vers, — s'écria-t-il. 
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— Vous ferez mieux, — lui dis- je, — 
d'aller voir votre médecin. » 

Mundungus, homme dont les richesses 
étaient immenses, se dit un jour : 

« Allons, faisons le grand tour. » 

II va de Rome à Naples, de Naples à 
Venise, de Venise à Vienne, à Dresde, à 
Berlin... Et Mundungus, à son retour, 
n'avait pas retenu une seule anecdote 
agréable. Il ne disait pas une seule chose 
qui eût du bon sens et de la liaison ; il 
avait parcouru les grandes routes sans 
jeter les yeux ni d'un côté ni de l'autre, 
de crainte que l'amour ou la compassion 
ne le détournât de son chemin. 

Que la paix soit avec eux s'ils peuvent 
la trouver! mais le ciel, s'il était possible 
d')- atteindre avec de pareilles humeurs, 
n'aurait point d'objets qui pussent fixer 
et amollir la dureté de leurs cœurs... Les 
doux esprits, sur les ailes de l'amour, 
viendraient se réjouir de leur arrivée : ils 
n'entendraient autre chose que des can- 
tiques de joie, des extases de ravissement 
et de bonheur... O mes chers lecteurs! les 
âmes de Smelfungus et de Mundungus... 
je les plains... elles n'ont point apporté de 
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sensibilité... Les douces sensations ne les 
affectent jamais... Smelfungus, Mundun- 
gus seraient placés dans la demeure la 
plus heureuse du ciel... les âmes de Smel- 
fungus et de Mundungus s'y croiraient 
malheureuses et gémiraient pendant toute 
l'cternitc. 



XIX 



MONTREUIL 



Mon porte-manteau était tombé une 
fois de derrière la chaise ; j'avais été obligé 
de descendre deux fois par la pluie, et je 
m'étais mis une autre fois dans la boue 
jusqu'aux genoux pour aider le postillon 
à l'attacher... Je ne savais ce qui causait 
un dérangement si fréquent. J'arrive à 
Montreuil, et l'hôte me demande si je n'ai 
pas besoin d'un domestique. A ce mot, je 
devine que c'est le défaut d'un domestique 
qui est cause que mon porte-manteau se 
dérange si souvent. 
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« Un domestique? — dis-jc. — Oui, 
j'en ai besoin; il m'en faut un. 

— Monsieur, — dit Thôte, — c'est qu'il 
y a ici près un jeune homme qui serait 
charmé d'avoir l'honneur de servir un 
Anglais. 

— Et pourquoi plutôt un Anglais qu'un 
autre ? 

— Ils sont si généreux! — répond 
l'hôte. 

— Bon ! — dis-je en moi-même ; — 
je gage que ceci me coûtera vingt sous 
de plus ce soir... 

— C'est qu'ils ont de quoi faire les géné- 
reux, — ajouta-t-il. 

— Courage! — me disais-je, — autres 
vingt sous à noter. 

— Pas plus tard qu'hier au soir, — 
continua-t-il, — un milord anglais offrit 
un écu à la fille... 

— Tant pis pour mademoiselle Jeanne- 
ton, )/ lui dis-je. 

Mademoiselle Jeanneton était fille de 
l'hôte ; et l'hôte, s'imaginant que je n'enten- 
dais pas bien le français, se hasarda à 
m'en donner une leçon. 

a Ce n'est pas iaul pis que vous auriez 
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dû dire, monsieur, c'est tant mieux. C'est 
toujours tant mieux quand il y a quelque 
chose à gagner; tant pis quand il n'y a 
rien. 

— Oh ! cela revient au même, — lui 
dis-je. 

— Pardonnez-moi, monsieur, — dit 
l'hôte; — cela est bien différent. » 

Ces deux expressions, tant pis et tant 
wieuxy sont les deux grands pivots de 
presque toutes les conversations fran- 
çaises, et il est bon d'avertir qu'un étran- 
ger qui va à Paris ferait bien de s'instruire, 
avant d'arriver, de toute l'étendue de leur 
usage. 

Un jeune marquis, plein de vivacité, 
demanda à M . Hume, à la table de notre 
ambassadeur, s'il était M. Hume le poète : 

« Non, — dit M. Hume, tranquillement. 

— Tant pis, » répond le marquis. 

— C'est M. Htime, l'historien, » dit 
un autre. 

— Tant mieux, » dit le marquis. 

Et M. Hume, dont le cœur, comme on 
sait, est excellent, remercia le marquis 
pour son tant pis et pour son tant mieux. 

L'hôte, après sa leçon, appela La Fleur : 
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C'est ainsi que se nommait le jeune 
homme qu'il me proposait. 

« je ne puis rien dire de ses talents ; 
monsieur en jugera mieux que moi ; mais 
pour sa probité, j'en réponds. » 

Je ne sais quel ton il donna à ce qu'il 
disait, mais il me fit faire attention à ce 
que j'allais faire; et La Fleur, qui atten- 
dait dehors avec cette impatience qu'ont 
tous les enfants de la nature en certaines 
occasions, fit son entrée. 



XX 



IL FAUT SAVOIR S ACCOMMODER 
DE TOUT 

Je suis disposé à peftser favorablement 
de tout le monde au premier abord, et 
surtout d'un pauvre diable qui vient offrir 
SCS services à un aussi pauvre diable que 
moi ; mais ce penchant me donne quel- 
quefois de la défiance; il m'autorise du 
moins à en avoir. J'en prends plus ou 
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moins, selon l'humeur qui me domine et 
le cas dont il s'agit... Je puis ajouter 
aussi, selon le sexe à qui je dois avoir 
affaire. 

Dès que La Fleur entra dans la cham- 
bre, son air ouvert et naturel triompha 
de la défiance. Je me décidai sur-le- 
champ en sa faveur, et je Tarrctai sans 
hésiter. La prudence me chuchota que je 
ne savais pas ce qu'il savait faire. Eh bien ! 
je découvrirai ses t&lents à mesure que 
j'en aurai besoin... D'ailleurs, un Fran- 
çais est propre à tout. 

Cependant la curiosité m'aiguillonna ; 
et quelle fut ma surprise? Le pauvre La 
Fleur ne savait que battre du tambour et 
jouer quelques marches sur le fifre. Je 
sentis que ma faiblesse n'avait jamais été 
insultée plus vivement que dans cette 
occasion par ma sagesse... 

Malgré cela, je résolus de me contenter 
des talents de La Fleur. Il avait com- 
mencé son entrée dans le monde par 
satisfaire le noble désir qui enflamme 
presque tous ses compatriotes... Il avait 
.servi le roi plusieurs années ; mais, s'étant 
aperçu que l'honneur d'être tambour 
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n'ouvrait pas les portes de la récompense 
ni de la carrière de la gloire, il s'était 
retiré sur ses terres, où il vivait comme 
il plaisait à Dieu, c'est-à-dire aux dépens 
de l'air. 

« Ainsi, — me dit la sagesse, — vous 
avez pris un tambour pour vous servir 
pendant ce voyage? 

— Et pourquoi ne l'aurais-je pas pris? 
— dis-je. — N'ai-je pas mieux fait que la 
moitié de notre noblesse, qui voyage avec 
des lanodors de laquais qu'elle paye, et 
qui lui laissent à payer de plus le flûteur, 
le harpiste, la clarinette, le diable et tout 
son train ?. . . Lorsqu'on veut se débarrasser 
d'un mauvais marché par une équivoque... 
je trouve qu'on n'est pas à plaindre. » 

— Mais, La Fleur, vous savez sans 
doute faire quelque chose déplus?... 

— Oh qu'oui !... » 

Il pouvait faire des guêtres et jouer un 
peu du violon. 

« Bravo ! » dit la sagesse. 

M Moi, — lui dis-je, — je joue de la 
basse... ainsi, nous pourrons nous con- 
certer... Mais vous savez raser? Vous 
accommodez un peu une perruque? 
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— J'ai les meilleures dispositions... 

— C'en est assez pour le ciel, — lui dis- 
je en l'interrompant, — et cela doit me 
suffire. » 

On servit le souper... Je me mis à 
table. J'avais d'un côté de ma chaise un 
épagneul anglais, un domestique français 
de l'autre; j'étais aussi gai qu'on peut 
l'être... J'étais content de mon empire... 
Et si les monarques savaient borner leurs 
désirs, ils seraient aussi heureux que je 
l'éuis. 



XXI 



DISCOURS P-RELIMINAIRE 

La Fleur ne m'a point quitté pendant 
tous mes voyages, et il sera souvent ques- 
tion de lui. Il est bien juste que j'instruise 
un peu mes lecteurs sur son compte. Et 
pourquoi même ne parviendrais-je pas à 
les intéresser en sa faveur? Je n'ai jamais 
eu raison de me repentir d'avoir suivi les 
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impulsions qui m'avaient déterminé à le 
prendre ; jamais philosophe n'a eu de 
domestique plus fidèle, plus attaché, plus 
véridique. 

Ses talents de battre du tambour et de 
faire des guêtres, bons en eux-mêmes, ne 
m'étaient pas, à la vérité, d'une grande 
utilité, mais j'en étais bien récompensé 
par la gaieté perpétuelle de son humeur. . . 
Elle suppléait à tous les talents qu'il 
n'avait pas; elle aurait même, dans mon 
esprit, effacé ses défauts. Sa figure m'était 
une ressource; j'y trouvais toujours de 
l'encouragement dans mes embarras, une 
espèce de fil qui me faisait sortir des diffi- 
cultés que je rencontrais... j'allais dire 
aussi des siennes; mais il semblait que 
rien n'était difficile pour lui. La faim, la 
soif, le froid, le chaud, les veilles, la 
fatigue ne faisaient pas la moindre impres- 
sion sur sa physionomie ; il était éternelle- 
ment le même. 

Je ne sais si je suis philosophe; Satan, 
qui se mêle de tout, veut me le persuader; 
mais, si je le suis, je favoue, je me suis 
trouvé bien des fols humilié en réfléchis- 
sant aux obligations que j'avais au carac- 



VOYAGE SENTIMENTAL 67 

tère philosophique de ce pauvre garçon. 
Combien de fois son exemple ne m'avait-il 
pas excité à m'appliquer à une philosophie 
plus sublime !... Avec tout cela, La Fleur 
était un peu fat; mais c'était plutôt un 
mouvement de la nature que l'effet de 
l'art. Il n'eût pas demeuré trois jours à 
Paris que cette fatuité disparut... Je vou- 
lais apprendre tout cela à mes lecteurs ; la 
chose valait bien un chapitre. 



XXII 



CE QUI REND VERTUEUX 

J'installai le lendemain matin La Fleur 
dans sa charge. Je fis devant lui l'inven- 
taire de mes six chemises et de ma culotte 
de soie noire, et je lui donnai la clef de 
mon porte-manteau : je lui dis de le bien 
attacher derrière la chaise, de faire atteler 
les chevaux, et d'avertir l'hôte de m'appor- 
ter son compte. 

« Ce garçon est heureux, — dit l'hôte. 
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en adressant la parole à cinq ou six (illes 
qui entouraient La Fleur et lui souhaitaient 
affectueusement un bon voyage ; — voili 
sa fortune faite. » 

J'observais cette petite scène. La Fleur 
baisait les mains des filles. Ses yeux se 
mouillèrent ; il les essuya trois fois, et 
trois fois il promit d'apporter des pardons 
de Rome à toute la bande. 

« Toute la ville l'aime, — me dit 
rhôte; — on le trouvera de manque à 
tous les coins de Montreuil. Il n'a qu'un 
seul défaut, c'est d'être toujours amou- 
reux. . . 

« Bon ! — dis-je en moi-même, — cela 
m'évitera la peine de mettre chaque nuit 
ma culotte sous mon oreiller. » 

Et je faisais moins, en disant cela, 
l'éloge de La Fleur que le mien. J'ai toute 
ma vie été amoureux d'une princesse ou 
de quelque autre, et je compte bien l'être 
jusqu'à ma mort. Je suis très persuadé que, 
si j'étais destiné à faire une action basse, 
c'est qu'auparavant j'aurais cessé d'aimer, 
et que je ne la ferais que dans l'intervalle 
d'une passion à l'autre. 

J'ai éprouvé quelquefois de ces inter- 



\ 
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régnes, et je me suis toujours aperçu que 
mon cœur était fermé pendant ce temps ; 
il était si endurci qu'il fallait que je fisse 
un effort sur moi pour soulager un misé- 
rable en lui donnant seulement six sous. 
Je me hâtais alors de sortir de cet état 
d'indifférence. Le moment où je me 
retrouvais ranimé par la tendre passion 
était le moment où je redevenais généreux 
et compatissant. J'aurais tout fait, ou 
pour obliger mes frères, ou par complai- 
sance pour la compagnie dans laquelle je 
me trouvais : je n'y mettais qu'une con- 
dition, c'est qu'il n'y aurait pas eu de 
crime... Mais que fais-je en disant tout 
ceci? Qji'on ne s'y trompe pas; ce n'est 
pas mon éloge, c'est celui de la passion. 



XXIII 



FRAGMENT 

De toutes les villes de la Thrace, celle 
d'Abdére était la plus abandonnée h. la 
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débauche, elle était plongée dans un débor- 
dement de mœurs eâroyable. C'est en 
vain que Démocrite, qui y faisait son 
séjour, employait tous les efforts de l'ironie 
et de la risée pour l'en tirer : il n'y pouvait 
réussir. Le poison, les conspirations, le 
meurtre, le viol, les libelles diffamatoires, 
les pasquinades, les séditions y régnaient ; 
on n'osait sortir le jour ; c'était encore pis 
la nuit. 

Ces horreurs étaient i ce point lorsqu'on 
représentait YAndromlde d'Euripide à Ab- 
dère. Tous les spectateurs en furent char- 
més. Mais, de tous les endroits dont ils 
furent enchantés, rien ne frappa plus leur 
imagination que les tendres sensations de 
la nature, qu'Euripide avait peintes dans 
le discours pathétique de Persée : 

Cupidon, roi des dieux et des hommes ! 

Tout le monde, le lendemain, parlait 
en vers iambique. Ce discours de Persée 
faisait le sujet de toutes les conversations. 
On ne faisait que répéter dans chaque 
maison, dans chaque rue : 

Cupidon, roi des dieux et des hommes ! 
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Tout retentissait du nom de Cupidon; 
le nom de ce dieu, mis en refrain, flattait 
plus que la plus douce mélodie. On 
n'entendait de tous côtés que Cupidon, 
Cupidon, roi des Dieux et des hommes... 
Le même feu saisit tout le monde, et 
toute la ville, comme si ses habitants 
n'avaient eu qu'un même cœur, se livra à 
l'amour. 

Les apothicaires d'Abdére cessèrent de 
vendre de l'ellébore; les faiseurs d'armes 
ne vendirent plus d'instruments de mort; 
l'amitié, la vertu régnèrent partout; les 
ennemis les plus irréconciliables s'entrc- 
donnèrent publiquement le baiser de paix. . . 
Le siècle d'or revint et répandit ses bien- 
faits sur Abdère. Les Abdéritains jouaient 
des airs tendres sur le chalumeau; le 
beau sexe quittait les robes de pourpre, et 
s'asseyait modestement sur le gazon pour 
écouter ces doux concerts. 

Il n'y avait, dit le fragment, que la 
puissance d'un dieu dont l'empire s'étend 
du ciel à la terre, et jusque dans le 
fond des eaux, qui pût opérer ce pro- 
dige. 
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XXIV 



PLAISIR RAREMENT GOUTE 

Quand tout est prêt, et qu'on a discuté 
chaque article de la dépense, il y a encore, 
à moins que le mauvais traitement n'ait 
remué votre bile en aigrissant votre humeur, 
une autre affaire à ajuster à la porte avant 
de monter en chaise, c'est avec les fils et 
les filles de la pauvreté que vous avez affaire. 
Ils vous entourent... Et que personne ne 
les rebute !... Ce que souffrent ces malheu- 
reux est déjà trop cruel pour y ajouter de 
la dureté. Il vaut mieux avoir quelque 
monnaie à leur distribuer, et c'est un 
conseil que je donne à tous les voya- 
geurs... Ils n'auront pas besoin d'écrire 
les motifs de leur générosité : ils seront 
enregistrés ailleurs. 

Personne ne donne moins que moi, 
parce qu'il y a peu de mes connaissances 
qui aient moins à donner ; mais c'était le 
premier acte de cette nature que je faisais 
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en France; je le fis avec plus d'atten- 
tion. 

Hélas! disais- je en les montrant au 
bout de mes doigts, je n'ai que huit sous ! 
Ht je voyais huit pauvres femmes et autant 
d'hommes pour les recevoir. 

Un de ces hommes sans chemise, et 
dont l'habit tombait en lambeaux, se trou- 
vait au milieu des femmes. Il s'en retira 
aussitôt en faisant la révérence. Si tout le 
parterre criait d'une voix : Place aux 
dames ! il ne montrerait pas plus de défé- 
rence pour le beau sexe que ce pauvre 
homme. 

« Juste ciel! — m'écriai-je en moi- 
même, — par quelles sages raisons avezr 
vous ordonné que la mendicité et la poli- 
tesse seraient réunies dans ce pays, quand 
elles sont si opposées dans les autres 
régions ? » 

Je lui offris un de mes huit sous unique- 
ment parce qu'il avait été honnête. 

Un pauvre petit homme, plein de viva- 
cité, et qui était vis-à-vis de moi, après 
avoir mis sous son bras un fragment de 
chapeau, tira sa tabatière de sa poche, et 
offrit généreusement une prise de tabac à 

10 
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toute l'assemblée... C'était un don de 
conséquence, et chacun le refusa en fai- 
sant une inclination... Il les sollicita avec 
un air de franchise : 

« Prenez, prenez-en, » dit-il en regar- 
dant d'un autre côté. 

Et à la fin ils en prirent. 

« Ce serait dommage, — me dis-je, — 
que ta boite se vidât. » 

J'y mis deux sous, et j'y pris moi-même 
une prise de tabac pour lui rendre le don 
plus agréable. Il sentit le poids de la 
seconde obligation plus que celui de la 
première. C'était lui faire honneur. L'autre, 
au contraire, était humiliante ; il me salua 
jusqu'à terre. 

« Tenez, — dis-je à un vieux soldat qui 
n'avait qu'une main, et semblait avoir 
vieilli dans le service, — voilà deux sous 
pour vous. 

— Vive le roi ! » s'écria le vieux soldat. 

Il ne me restait plus que trois sous. J'en 
donnai un pour l'amour de Dieu. C'est à 
ce titre qu'on me le demandait. La pauvre 
femme avait la cuisse disloquée : on ne 
peut pas soupçonner que ce fCkt pour un 
autre motif. 
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« Mon cher et très charitable monsieur ! . . . 

— On ne peut pas renvoyer celui-là, 
— me disais-je. 

— Milord anglais ! » 

Le seul son de ce mot valait l'argent, 
et je le payai du dernier de mes sous. 

Mais, dans l'empressement où j'avais 
été de les distribuer, j'avais oublié un 
pauvre honteux, qui n'avait personne pour 
faire la quête, et qui, peut-être, aurait 
péri avant d'oser demander lui-même. Il 
était près de la chaise, mais hors du cer- 
cle ; il essuyait une larme qui découlait le 
long de son visage, et il avait l'air d'avoir 
vu de plus beaux jours. 

« Bon Dieu! — me disais-je, — et je 
n'ai pas un sou pour lui donner! Vous en 
avez mille, » s'écrièrent à la fois toutes les 
puissances de la nature, qui étaient en 
mouvement chez moi. 

Je m'approchai de lui, et je lui donnai... 
il n'importe quoi... Je rougirais à présent 
de me souvenir combien... J'étais honteux 
alors de penser combien peu... Si le lecteur 
devine ma disposition, il peut juger, entre 
ces deux points donnés, à un écu ou deux 
près, quelle fut la somme précise. 



76 VOYAGE SENTIMENTAL 

Je ne pouvais rien donner aux autres. 

« Que Dieu vous bénisse, — leur dis-je. 

— Et le bon Dieu vous bénisse vous- 
même! » s'écrièrent le vieux soldat, le 
petit homme, etc. 

Le pauvre honteux ne pouvait rien 
dire... Il se retira dans un coin pour 
essuyer ses yeux en se détournant. Je crus 
qu'il me remerciait plus que tous ceux qui 
parlaient. 



XXV 



LE BIDET 



Ces petites affaires ne furent pas sitôt 
ajustées, que je montai dans ma chaise, 
très content de tout ce que j'avais fait à 
Montreuil... La Fleur, avec ses grosses 
bottes, sauta sur un bidet... Il s'y tenait 
aussi droit et aussi heureux qu'un prince. 

Mais qu'est-ce que le bonheur et les 
grandeurs dans cette scène factice de la 
vie? Rien n'y est stable ni permanent. 
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Nous n'avions pas encore fait une lieue, 
qu'un âne mort arrêta tout court La Fleur 
dans sa course... Le bidet ne voulut pas 
passer. La contestation entre La Fleur et 
lui s'échauffa, et le pauvre garçon fut 
désarçonné et jeté par terre. 

Il souffrit sa chute avec toute la patience 
du Français qui aurait été le meilleur 
chrétien, et ne dit pas autre chose que : 
« Diable! » Il remonta à cheval sur-le- 
champ et battit le bidet comme il aurait 
pu battre son tambour. 

Le bidet volait d'un côté du chemin à 
l'autre, tantôt par ci, tantôt par là; mais 
il ne voulait pas approcher de l'âne mort. 
La Fleur, pour le corriger, insistait... Et 
le bidet entêté le jeta encore par terre. 

« Qu'a votre bidet, — lui dis-je, — La 
Fleur? 

— Monsieur, c'est le cheval le plus 
opiniâtre du monde. 

— Eh bien ! s'il est obstiné, — repris-je, 
— il faut le laisser aller à sa fantai- 
sie. » 

La Fleur, qui était remonté, descendit; 
et, dans l'idée qu'il ferait aller le bidet en 
avant, il lui donna un grand coup de 
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fouet, mais le bidet s'en retourna en 
galopant à Montreuil. 

« Peste ! » dit La Fleur. 

Je crois qu'il est bon de remarquer ici 
que, quoique La Fleur, dans ses accidents, 
ne se fut servi que de deux termes d'excla- 
mations, il y en a cependant trois dans la 
langue française : ils répondent à ce que 
les grammairiens appellent le positif, le 
comparatif et le superlatif; et l'on se sert 
des uns et des autres dans tous les acci- 
dents imprévus de la vie. 

Diable ! est le premier degré, c'est le 
degré positif; il est d'usage dans les émo- 
tions ordinaires de l'esprit, et lorsque de 
petites choses contraires à notre attente 
arrivent. Qii'on joue, par exemple, au 
passe-dix, et que l'on ne rapporte deux 
fois de suite que double as, ou, comme La 
Fleur, que l'on soit désarçonné et jeté par 
terre, ces petites circonstances et tant 
d'autres s'expriment par diable! et c'est 
pour cette raison que le cocuage, qui, en 
certains pays de l'Europe, exige plus 
d'énergie, ne se plaint en France que par 
cette expression. 

Mais dans une aventure où il entre 
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quelque chose de dépitant, comme lorsque 
le bidet s'enfuit en laissant La Fleur étendu 
par terre dans ses grosses bottes, alors 
vient le second degré : on se sert de 
peste! 

Pour le troisième... 

Oh ! c'est ici que mon cœur se gonâe 
de compassion, quand je songe à ce qu'un 
peuple aussi poli doit avoir souffert pour 
qu'il soit forcé à s'en servir... 

Puissance qui délies nos langues et les 
rends éloquentes dans la douleur, accorde- 
moi des termes décents pour exprimer ce 
superlatif, et, quel que soit mon sort, je 
céderai à la nature... 

Mais il n'y a point de ces termes décents 
dans la langue française... je pris mon 
parti, je formai la resolution de prendre 
les accidents qui m'arriveraient avec patiehce 
et sans faire d'exclamation. 

La Fleur n'avait pas fait cette conven- 
tion avec lui-même. Il suivit le bidet des 
yeux tant qu'il le put voir... Et l'on peut 
s'imaginer, si l'on veut, dès qu'il ne le vit 
plus, de quelle expression il fit usage pour 
conclure la scène. 

Il n'y avait guère de moyen, avec des 



8o VOYAGE SENTIMENTAL 

bottes fortes aux jambes, de rattraper un 
cheval eflfarouché. Je ne voyais qu'une 
alternative, c'était défaire monter La Fleur 
derrière la chaise, ou de l'y faire entrer... 
Il vint s'asseoir à côté de moi, et, dans 
ime demi-heure, nous arrivâmes à la poste 
de Nampont. 



XXVI 



LANE MORT 

« Voici, — dit-il en tirant de son bissac 
le reste d'une croûte de pain, — voici ce 
que tu aurais partagé avec moi si tu avais 
vécu... » 

Je croyais que cet homme apostrophait 
son enfant... mais c'était à son âne qu'il 
adressait la parole, et c'était le même âne 
que nous avions vu en chemin, et qui 
avait été si fatal à La Fleur... Il paraissait 
le regretter si vivement, qu'il me fit sou- 
venir des plaintes que Sancho Pança avait 
faites dans une occasion semblable. Mais 
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cet bomme se plaignait avec des touches 
plus conformes à la nature. 

Il était assis sur un banc de pierre à la 
porte. Le panneau et la bride de l'âne 
étaient à côté de lui : il les levait de 
temps en temps, et les laissait ensuite 
tomber... puis les regardait fréquemment 
en levant la tête. Il reprit ensuite sa croûte 
de pain comme s'il allait la manger... 
Mais, après l'avoir tenue quelque temps A 
la main, il la posa sur le mors de la bride 
en regardant avec des yeux de désir 
l'arrangement qu'il venait de faire, et il 
soupira. 

La simplicité de sa douleur assembla une 
foule de monde autour de lui ; et La Fleur 
s'y mêla pendant qu'on attelait les che- 
vaux. Moi, j'étais resté dans la chaise, et 
je voyais et j'entendais par-dessus la tête 
des autres. 

Il disait qu'il venait d'Espagne, où il 
était allé du fond de la Franconie, et 
qu'il s'en retournait chez lui. Chacun était 
curieux de savoir ce qui avait pu engager 
ce pauvre vieillard à entreprendre un si 
long voyage. 

« Hélas! — dit-il, — le ciel m'avait 

II 
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donné trois fils : c'étaient les plus beaux 
garçons de toute rAllemagne. La petite 
vérole m'enleva les deux aînés. Le plus 
jeune était frappé de la même maladie ; je 
craignis aussi de le perdre, et je fis vœu, 
s'il en revenait, d'aller par reconnaissance 
en pèlerinage à Saint-Jacques de Compos- 
telle. » 

Là, il s'arrêta pour payer un tribut à la 
nature... et pleura amèrement. 

Il continua... 

« Le ciel, — dit-il, — me fit la faveur 
d'accepter la condition, et je partis de 
mon hameau avec le pauvre animal que 
j'ai perdu... Il a participé à toutes les 
fatigues de mon voyage. Il a mangé le 
même pain que moi pendant toute la 
route... Enfin, il a été mon compagnon et 
mon ami. » 

Chacun prenait part à la douleur de ce 
pauvre homme. La Fleur lui offrit de 
l'argent... Il dit qu'il n'en avait pas 
besoin. 

tt Hélas! ce n'est pas la valeur de l'âne 
que je regrette, c'est sa perte... J'étais 
assuré qu'il m'aimait. . . » 

Il leur raconta l'histoire d'un malheur 
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qui leur était arrivé en passant les Pyré- 
nées... Ils s'étaient perdus et avaient été 
séparés trois jours l'un de l'autre; pen- 
dant ce temps, l'âne l'avait cherché autant 
qu'il avait cherché l'âne ; à peine purent- 
ils manger l'un et l'autre qu'ils ne se fus- 
sent retrouvés. 

« Vous avez au moins une consolation, 
— lui dis-je, — dans votre perte : c'est 
que je suis persuadé que vous lui avez été 
un tendre maître. 

— Hélas ! — dit-il, — je le croyais ainsi 
pendant que le pauvre animal vivait; 
mais, à présent qu'il est mort, je crains 
que la fatigue de me porter ne l'ait acca- 
blé, et que je ne sois responsable d'avoir 
abrégé sa vie... » 

« Qiielle honte pour les hommes ! 
me dis-je en moi-même; se croient-ils 
indignes de s'entr'aimer, au moins autant 
que ce pauvre homme aimait son âne? » 

XXVII 
LE POSTILLON 
Cette histoire m'affecta. Le postillon n'y 
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prit pas garde, et il m'entraîna sur le pavé 
au grand galop. 

Le voyageur qui brûle de soif dans les 
déserts sablonneux de l'Arabie n'aspire pas 
plus vivement au bonheur de trouver une 
source que mon âme aspirait après des 
mouvements tranquilles... J'aurais souhaité 
que le postillon eût parti moins vite; 
mais, au moment que le bon pèlerin 
achevait son histoire, il donna de si grands 
coups de fouet à ses chevaux, qu'ils par- 
tirent comme si le dieu qui poussait ceux 
d'Hippolyte eût été à leurs trousses. 

« Pour l'amour de Dieu ! — lui criai-je, 
— allez plus doucement. » 

Mais plus je criais, plus il excitait ses 
chevaux. 

« Que le diable t'emporte donc ! — lui 
dis-je. — Vous verrez qu'il continuera 
d'aller vite, jusqu'à ce qu'il me mette en 
colère... Ensuite, il ira doucement pour 
me faire enrager. » 

Il n'y manqua pas. Il arriva à une hau- 
teur, et fut obligé d'aller pas à pas. Je 
m'étais fâché contre lui... je m'étais fSiché 
ensuite contre moi-même, pour m'êire 
mis en colère... Un bon galop, dans ce 



VOYAGE SENTIMENTAL 0> 

moment, m'aurait fait du bien... Mais... 

« Allons un peu plus vite, mon bon 
garçon, » lui dis-je... 

Je voulais me rappeler l'histoire du 
pauvre Allemand et de son âne, mais j'en 
avais perdu le fil, et il me fut aussi impos- 
sible de le retrouver qu'au postillon d'aller 
le trot. 

« Eh bien ! que tout aille à l'aventure ! 
Je me sens disposé à faire de mon mieux, 
et tout va de travers. » 

La nature, dans ses trésors, a toujours 
des lénitifs pour adoucir nos maux. Je 
m'endormis et ne me réveillai qu'au mot 
d'Amiens, qui frappa mon oreille. 

M Oh ! oh ! — dis-je en me frottant les 
yeux... — c'est ici que ma belle dame 
doit venir... » 



XXVIII 

RÉSOLUTION 
J'eus à peine prononcé ces mots, que le 
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comte de L... et sa sœur passèrent dans 
leur chaise de poste. Elle me fit un salut 
de connaissance, mais avec un air qui 
semblait signifier qu'elle avait quelque 
chose à me dire. Je n'avais effectivement 
pas encore achevé de souper, que le 
domestique de son frère m'apporta un 
billet de sa part. Elle me priait, le premier 
matin que je n'aurais rien à faire à Paris, 
de remettre la lettre qu'elle m'envoyait à 
madame de R... Elle ajoutait qu'elle aurait 
bien voulu me raconter son histoire, et 
qu'elle était bien fâchée de n'avoir pu le 
faire... mais que, si jamais je passais par 
Bruxelles, et que je n'eusse pas oublié le 
nom de madame L... elle aurait cette 
satisfaction. 

« Ah ! j'irai vous voir, charmante femme ! 
— dis-je en moi-même; — rien ne me 
sera plus facile. Je n'aurai, en revenant 
d'Italie, qu'à traverser l'Allemagne, la 
Hollande. Et que m'en coûtera-t-il de 
plus d'aller en Brabant? A peine y a-t-il 
dix postes. Mais il y en aurait mille... je 
les franchirais toutes. Qiielles délices, 
pour prix de tous mes voyages, de parti- 
ciper aux incidents d'une triste histoire. 
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que la beauté, qui en est le sujet, raconte 
elle-même I Quelle félicité de la voir pleu- 
rer ! C'en serait une plus grande encore de 
tarir la source de ses larmes; mais, si je 
ne parviens pas à la dessécher, n'est-ce pas 
toujours une sensation exquise d'essuyer 
les joues mouillées d'une belle femme, 
assis à ses côtés pendant toute la nuit et 
dans le silence? » 

Il n'y avait certainement point de mal 
dans cette pensée. J'en fis cependant un 
reproche amer et dur à mon cœur. 

J'avais toujours joui du bonheur d'aimer 
quelque belle. Ma dernière flamme, éteinte 
dans un accès de jalousie, s'était rallumée 
depuis trois mois aux beaux yeux de 
Lisette, et je lui avais juré qu'elle durerait 
pendant tous mes voyages... Et pourquoi 
dissimuler la chose? je lui avais juré une 
fidélité étemelle : elle avait des droits sur 
tout mon cœur. Partager mes affections, 
c'était les risquer. . . Et qui pouvait m'assu- 
rer qu'il n'y aurait point de perte? Et 
alors Yorick, qu'aurez-vous & repondre 
aux plaintes d'un cœur si rempli de con- 
fiance, si bon, si doux?... N'est-il pas 
irréprochable?... Non, non, dis-je en 
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m interrompant moi-même, je n'irai pas à 
Bruxelles. 

Mais mon imagination, cependant, con- 
tinue à se promener... Enchanteresse! 
Ah! cesse de m'ofTrir tes illusions... Elles 
sont heureusement dissipées. Je ne vois 
plus que ma Lisette. Je me rappelle ses 
regards au dernier moment de notre sépa- 
ration, dans ce moment où Tâme, à force 
de sentir, ne nous permettait pas d'expri- 
mer notre adieu par le mot même. Et 
n'est-ce pas là ton portrait, ma chère 
Lisette? N'est-ce pas toi qui me l'as attaché 
au cou avec ce ruban noir? Je rougis en 
le fixant... Je voulus le baiser... et )e 
n'osai en approcher mes lèvres. Cette ten- 
dre fleur doit-elle se flétrir jusque dans la 
racine? Et qui en serait cause? K'est-ce 
pas moi, au contraire, qui ai promis que 
mon sein serait son abri ? 

« Source éternelle de félicité! — 
m'écriai-je en tombant à genoux, — soyez 
témoin, avec tous les esprits célestes, que 
je n'irai point à Bruxelles, à moins qu'il 
ne fallût passer par là pour gagner le 
ciel, et que Lisette n'y vînt avec moi. » 

Le cœur, dans des transports de cette 
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nature, dit toujours trop, malgré le juge- 
ment. 



XXIX 



LA LETTRE 



La fortune n'avait pas favorisé La Fleur. 
Il n'avait pas été heureux dans ses faits 
de chevalerie, et depuis vingt-quatre heu- 
res, à peu prés, qu'il était à mon service, 
rien ne s'était offert pour qu'il pût signaler 
son zélé. Le domestique du comte de L..., 
qui m'avait apporté la lettre, lui parut une 
occasion propice, et il la saisit. Dans 
l'idée qu'il me ferait honneur par ses 
attentions, il le prit dans un cabinet 
de l'auberge, et le régala du meilleur vin 
de Picardie. Le domestique du comte, 
pour n'être pas en reste de politesse, 
l'engagea à venir avec lui à l'hôtel. 
L'humeur gaie et douce de La Fleur mit 
bientôt tous les gens de la maison à leur 
aise vis-à-vis de lui. Il n'était pas chiche, 
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en vrai Français, de montrer les talents 
qu'il possédait, et en moins de cinq à six 
minutes, il prit son Bfre, et la femme d,e 
chambre, le maître d'hôtel, le cuisinier, la 
laveuse de vaisselle, les laquais, les chiens, 
les chats, tout, jusqu'à un vieux singe, se 
mit aussitôt à danser. Jamais cuisine 
n'avait été si gaie. 

Madame de L en passant de l'appar- 
tement de son frère dans le sien, surprise 
des ris et du bruit qu'elle entendait, sonna 
sa femme de chambre pour en savoir la 
cause; et, dès qu'elle sut que c'était le 
domestique du gentilhomme anglais qui 
avait répandu la gaieté dans la maison en 
jouant du fifre, elle lui fit dire de mon« 
ter. 

La Fleur, en montant les escaliers, s'était 
chargé de mille compliments de la part de 
son maître pour madame, ajoutant bien 
des choses au sujet de la santé de 
madame-, que son maître serait au déses- 
poir si madame se trouvait incommodée 
par les fatigues du voyage, et que mon- 
sieur avait reçu la lettre que madame lui 
avait fait l'honneur de lui écrire... 

« Et, sans doute, il m'a fait l'honneur, 
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— dit madame en interrompant La Fleur, 

— de me répondre par un billet... » 

Elle lui parut dire cela d'un ton qui 
annonçait tellement qu'elle était sûre du 
fait, que La Fleur n'osa la détromper. . . Il 
tremble que je n'eusse fait une impolitesse ; 
peut-être eut-il peur aussi qu'on ne le 
regardât comme un sot de s'attacher à un 
maître qui manquait d'égards pour les 
dames; et lorsqu'elle demanda s'il avait 
une lettre pour elle : 

« Oh ! qu'oui, — dit-il, — madame. » 

Il mit aussitôt son chapeau par terre, et, 
saisissant le bas de sa poche droite avec 
la main gauche, il commença à chercher la 
lettre avec son autre main... Il fit la 
môme recherche dans sa poche gauche : 

« Diable! » disait-il. 

Ensuite il chercha dans les poches de sa 
veste, et même dans son gousset : 

« Peste!... » 

Enfin, il les vida toutes sur le plancher, 
où il étala un col sale, un mouchoir, un 
peigne, une mèche de fouet, un bonnet 
de nuit... Il regarda entre les bords de 
son chapeau, et peu s'en fallut qu'il 
ne plaçât là sa troisième exclamation; 
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mais son étourderie en prit la place. 

« Excusez, — dit-il, — madame ; il faut 
que j'aie laissé la lettre sur la table de 
l'auberge. Je vais courir la chercher, et je 
serai de retour dans trois minutes. » 

Je venais de me lever de table, quand 
La Fleur entra pour me conter son aven- 
ture. Il me fit naïvement le récit de toute 
rhistoire, et il ajouta que si monsieur 
avait, par hasard, oublié de répondre à la 
lettre de madame, il pouvait réparer cette 
faute par tout ce qu'il venait de faire... 
sinon, que les choses resteraient comme 
elles étaient d'abord. 

Je n'étais pas sûr que l'étiquette m'obli- 
geât de répondre ou non ; mes cheveux 
ne se sont pas blanchis dans l'étude de 
cette loi. Mais un démon même n'aurait 
pas pu se fâcher contre La Fleur. C'était 
son zèle pour moi qui l'avait fait agir. S'y 
était-il mal pris? me jetait-il dans un 
embarras?... Son cœur n'avait pas fait de 
faute... Je ne crois pas que je fusse obligé 
d'écrire...; La Fleur avait cependant l'air 
d'être si satisfait de lui-même, que... 

« Cela est fort bien, — lui dis- je, — 
cela suffit... » 
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Il sortit de la chambre avec la vitesse 
d'un éclair, et m'apporta presque aussitôt 
une plume, de l'encre et du papier... Il 
approcha la table d'un air si gai, si content, 
que je ne pus me défendre de prendre la 
plume. 

Mais qu'écrire ? Je commençai et 
recommençai. Je gâtai inutilement cinq ou 
six feuilles de papier... Je n'étais pas 
d'humeur à écrire. 

La Fleur, qui s'imaginait que l'encre 
était trop épaisse, m'apporta de l'eau pour 
la délayer. Il mit ensuite devant moi de la 
poudre et de la cire d'Espagne. Tout cela 
ne faisait rien. J'écrivais, j'effaçais, je 
déchirais, je brûlais, et je me remettais à 
écrire avec aussi peu de succès. 

« Peste de l'étourdi !... — me disais- je à 
moi-même à voix basse... — je ne peux pas 
écrire cette lettre... » je jeui de désespoir 
la plume à terre. 

La Fleur, qui vit mon embarras, s'avança 
d'une manière respectueuse, et, en me 
faisant mille excuses de la liberté qu'il allait 
prendre, il me dit qu'il avait dans sa poche 
une lettre qui pourrait peut-être me servir 
de modèle. Un tambour de son régiment 
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Pavait écrite à la femme d'un caporal. 

Je ne demandais pas mieux que de le 
contenter. 

« Voyons-la, » lui dis-je. 

Il tira alors de sa poche un petit porte- 
feuille rempli de lettres et de billets doux. 
Il dénoua la corde qui le liait, en tira des 
lettres, les mit sur la table, les feuilleta 
les unes après les autres, et, après les 
avoir toutes repassées à deux reprises 
différentes, il s'écria enfin : 

« Monsieur, c'est celle-ci ! » 

Il la déploya, la mit devant moi, et se 
retira à trois pas de la table pendant que 
je la lisais. 

XXX 

LETTRE (l) 

« Madame, 

» Je suis pénétré de la douleur la plus 
vive, et réduit en même temps au déses- 

(1) Cette lettre est en français dans roriginal. 
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poir par ce retour imprévu du caporal, 
qui rend notre entrevue de ce soir la 
chose du monde la plus impossible. 

» Mais, vive la joie ! et toute la mienne 
sera de penser à vous. 

» L'amour n'est rien sans sentiment. 

» Et le sentiment est encore moins sans 
amour. 

» On dit qu'on ne doit jamais se déses- 
pérer. 

» On dit aussi que monsieur le caporal 
monte la garde le mercredi ; alors ce sera 
mon tour. 

» Chacun d son iour. 

» En attendant, vive l'amour ! et vive la 
bagatelle ! 

n je suis, madame, avec tous les senti- 
ments les plus respectueux et les plus 
tendres, tout à vous, 

» jAcauES RoavEs. » 



Il n'y avait qu'à changer le caporal en 
comte... ne point parler de monter la 
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garde le mercredi. La lettre, au surplus, 
n'était ni bien ni mal. Ainsi, pour con- 
tenter le pauvre La Fleur, qui tremblait 
pour ma réputation, pour la sienne et pour 
sa lettre, j'habillai ce chef-d'œuvre à ma 
guise. Je cachetai ce que j'avais écrit, La 
Heur le porta à madame de L..., et nous 
partîmes le lendemain matin pour Paris. 



XXXI 



PARIS 

L'agréable ville, quand on a un bel 
équipage, une douzaine de laquais et une 
couple de cuisiniers ! Avec quelle liberté, 
quelle aisance on y vit ! 

Mais un pauvre prince, sans cavalerie, 
et qui n'a pour tout bien qu'un fantassin, 
fait bien mieux d'abandonner le champ de 
bataille et de se confiner dans le cabinet, 
s'il peut s'y amuser. 

J'avoue que mes premières sensations, 
dès que je fus seul dans ma chambre, 
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furent bien éloignées d'être aussi flatteuses 
que je me l'étais figuré... Je m'approchai 
de la fenêtre, et je vis à travers les vitres 
une foule de gens de toutes les couleurs 
qui couraient après le plaisir : les vieillards 
avec des lances rompues et des casques 
qui n'avaient plus leurs masques ; les 
jeunes chargés d'une armure brillante d'or, 
ornés de tous les riches plumages de 
l'Orient, et joutant tous en faveur du plai- 
sir, comme les preux chevaliers faisaient 
autrefois dans les tournois pour acquérir 
de la gloire et de l'estime. 

« Hélas ! mon pauvre Yorick, — 
m'écriai-je, — que fais-tu ici ? A peine 
es-tu arrivé que ce fracas brillant te jette 
dans le rang des atomes. Ah ! cherche 
quelque rue détournée, quelque profond 
cul-de-sac où l'on n'ait jamais vu de 
flambeau darder ses rayons, ni entendu de 
carrosse rouler. . . C'est là où tu peux passer 
ton temps. Peut-être y trouveras-tu quel- 
que grisette qui te le fera paraître moins 
long. Voilà les espèces de coteries que tTi 
pourras fréquenter. Je périrai plutôt, — 
m'écriai-je en tirant de mon portefeuille 
la lettre que madame de L... m'avait 
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chargé de remettre. — J'irai voir madame 
de R... et c'est la première chose que je 
ferai... La Fleur? 

— Monsieur. 

— Faites venir un perruquier... Vous 
donnerez ensuite un coup de vergette à 
mon habit. >» 
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LA PERRUQUE 

Le perruquier entre. Il jette un coup 
d'oeil sur ma perruque, et refuse net d'y 
toucher. C'était une chose au-dessus ou 
au-dessous de son art. 

« Mais comment donc faire? — lu 
dis-je. 

— Monsieur, il en faut prendre une de 
ma façon... j'en ai de toutes faites. . . 

— Voyons. » 

Il sortit et rentra presque aussitôt avec 
cinq ou six perruques. 

« Celle-ci vous va à merveille... 
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— Oui? Eh bien, soit... Mais je crains, 
mon ami, — lui dis-je, — que cette 
boucle ne se soutienne pas... 

— Vous pourriez, — dit-il, — la trem- 
per dans la mer, elle tiendrait. 

• Tout est grand à Paris, — me disais-je. » 
La plus grande étendue des idées 
'''un perruquier anglais n'aurait jamais été 
plus loin qu'à lui faire dire : Trempez-la 
dans un seau d'eau. Quelle différence ! 
C'est comme le temps à l'éternité. » 

Je l'avouerai, je déteste toutes les 
conceptions froides et flegmatiques, et 
toutes les idées minces et bornées dont 
elles naissent : je suis ordinairement si 
frappé des grands ouvrages de la nature, 
que, si je le pouvais, je n'aurais jamais 
d'objet de comparaison que ce ne fût pour 
le moins une montagne. Tout ce qu'on 
peut dire du sublime français à cet égard, 
c'est que la grandeur consiste plus dans le 
mot que dans la chose. La mer remplit 
sans doute l'esprit d'une idée vaste ; mais 
Paris est si avant dans les terres, qu'il n'y 
avait pas d'apparence que je prisse la poste 
pour aller à cent milles de là faire l'ex- 
périence dont me parlait le perruquier. 
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Ainsi, le perruquier ne me disait rien. 

Un seau d'eau fait, sans contredit, une 
triste figure vis-à-vis de la mer, mais il a 
l'avantage d'être sous la main, et l'on peut 
y tremper la boucle en un instant... 

Disons le vrai : l'expression française 
exprime plus qu'on ne peut faire. C'est 
du moins ce que je pense, après y avoir 
bien réfléchi. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me 
semble que ces minuties sont des marques 
beaucoup plus sûres et beaucoup plus dis- 
tinctives des caractères nationaux que les 
affaires les plus importantes de l'Etat, où 
il n'y a ordinairement que les grands qui 
agissent. Ils se ressemblent et parlent à 
peu près de même dans toutes les nations, 
et je ne donnerais pas douze sous de plus 
pour avoir le choix entre eux tous. 

Le perruquier me disait qu'il voulait 
que ma perruque fit sa réputation, et il 
resta si longtemps à l'accommoder, que je 
trouvai qu'il était trop tard pour aller chez 
madame de R... porter ma lettre. Cepen- 
dant, quand un homme est une fois habillé 
pour sortir, il ne peut guère faire de 
réflexions sérieuses. Je pris par écrit le 
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nom de l'hôtel de Modéne, où j'étais logé, 
et je sortis sans savoir où j'irais... 
« J'y songerai, — dis-je, — en marchant.» 



XXXIII 



LE POULS 



Les petites douceurs de la vie en ren- 
dent la durée moins ennuyeuse et plu!> 
supportable. Les grâces, la beauté, dis- 
posent à l'amour; elles ouvrent la porte, 
et on y entre insensiblement. 

« Je vous prie, madame, d'avoir la 
bonté de me dire par où il faut prendre 
pour aller à V Opéra- Comique. 

— Très volontiers, monsieur, » dit- 
clle en quittant son ouvrage. 

J'avais jeté les yeux dans cinq ou six 
boutiques pour chercher une figure qui ne 
se renfrognerait pas en lui faisant cette 
question. Celle-ci me plut et j'entrai. 

Elle était assise sur une chaise basse 
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dans le fond de la boutique, en face de la 
porte, et brodait des manchettes. 

« Très volontiers, » dit-elle. 

Et elle se leva d'un air si gai, si gra- 
cieux, que, si j'avais dépensé cinquante 
louis dans sa boutique, — j'aurais dit : 
« Cette femme est reconnaissante. > 

« Il faut tourner, monsieur, — dit-elle 
en venant avec moi à la porte, et en me 
montrant la rue qu'il fallait prendre; — 
il faut d'abord tourner à votre gauche... 
mais prenez garde... Il y a deux rues; 
c'est la seconde... vous la suivrez un peu, 
et vous verrez une église. Quand vous 
l'aurez passée, vous prendrez à droite, et 
cette rue vous conduira au bas du Pont- 
Neuf, qu'il faudra passer... Vous ne trou- 
verez personne alors qui ne se fasse un 
plaisir de vous montrer le reste du chemin . » 

Elle me répéta tout cela trois fois, avec 
autant de patience et de bonté qu'elle me 
l'avait d'abord dit ; et, si des tons et des 
manières ont une signification — et ils en 
ont une sans doute, à moins que ce ne 
soit pour des cœurs insensibles, — elle 
semblait s'intéresser à ce que je ne me 
perdisse pas. 
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Cette femme, qui n'était guère au-dessus 
de l'ordre des grisettes, était charmante ; 
mais je suppose que ce ne fut pas sa 
beauté qui me rendit si sensible à sa poli- 
tesse. La seule chose dont me je souvienne 
bien, c'est que je la fixai en lui disant 
combien je lui étais obligé. Je réitérai mes 
remerciements autant de fois qu'elle m'avait 
instruit. 

Je n'étais pas à dix pas de sa porte que 
j'avais oublié tout ce qu'elle m'avait dit. 
Je regardai derrière moi, et je la vis qui 
était encore sur sa boutique pour observer 
si je prendrais le bon chemin. Je retournai 
pour lui demander s'il fallait d'abord aller 
à droite ou à gauche. 

■ J'ai tout oublié, — lui dis-je. 

— Est-il possible? — dit-elle en sou- 
riant. 

— Cela est très possible, et cela arrive 
toujours quand on fait moins d'attention 
aux avis que l'on reçoit qu'à la personne 
qui les donne. » 

Ce que je disais était vrai, et elle le prit 
comme toutes les femmes prennent les 
choses qui leur sont dues. Elle me fit une 
légère révérence. 

14 
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« Attendez, — me dit-elle, en mettant 
sa main sur mon bras pour me retenir. 
— Je vais envoyer un garçon dans ce 
quartier-là porter un paquet : si vous vou- 
lez avoir la complaisance d'entrer, il sera 
prêt dans un moment, et il vous accom- 
pagnera jusqu'à l'endroit même. » 

Elle cria à son garçon, qui était dan:, 
l'arriére-boutique, de se dépêcher, et 
j'entrai avec elle. Je levai de dessus la 
chaise, où elle les avait mises, les man- 
chettes qu'elle brodait ; elle s'assit sur 
une chaise basse, et je me mis à côté 
d'elle. 

■ Allons donc, François! — dit-elle. — 
Ne vous impatientez pas, je vous prie, 
monsieur, il sera prêt dans un moment. 

— Et, pendant ce moment, je voudrais, 
moi, vous dire mille choses agréables pour 
toutes vos politesses. Il n'y a personne 
qui ne puisse par hasard faire une action 
qui annonce un bon naturel ; mais, quand 
les actions de ce genre se multiplient, 
c'est l'effet du caractère et du tempéra- 
ment. Si le sang qui passe dans le coeur 
est le même que celui qui coule vers 
les extrémités, je suis sûr, — ajoutai-je en 
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lui soulevant le poignet, — qu'il n'y a 
point de femme dans le monde qui ait un 
meilleur pouls que le vôtre... 

— Tâtez-le, » dit-elle en tendant le 
bras. 

Et aussitôt je saisis ses doigts d'une 
main, et j'appliquai sur l'artère les 
deux premiers doigts de mon autre 
main. 

Que ne passiez- vous en ce moment, 
mon cher ami ! vous m'auriez-vu en habit 
noir, et dans une attitude grave, aussi 
attentivement occupé à compter les batte- 
ments de son pouls, que si j'eusse guetté 
le retour du flux et du reflux de la Aévre. 
Vous auriez ri, mais peut-être aussi m'auriez- 
vous moralisé... Eh bien ! je vous aurais 
laissé rire sans m'inquiéter de vos sermons. 
Croyez-moi, mon cher censeur, il y a 
de bien plus mauvaises occupations dans 
le monde que celle de tâter le pouls 
d'une femme... Oui... mais d'une gri- 
sette?... et dans une boutique tout ou- 
verte ? 

Et ! tant mieux ! Quand mes vues sont 
honnêtes, je ne me mets point en peine 
de ce qu'on peut dire. 
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XXXIV 



LE MARI 



J'avais compté vingt battements de 
pouls, et je voulais aller jusqu'à quarante, 
quand son mari parut à Timproviste, et 
dérangea mon calcul. 

« C'est mon mari, — dit-elle, — et 
cela ne fait rien. • 

Je recommençai donc à compter. 

« Monsieur est si complaisant, — ajoutâ- 
t-elle, — qu'en passant près de chez nous, 
il est venu pour me tâter le pouls. » 

Le mari ôta son chapeau, me salua, — 
et me dit que j e lui faisais trop d'honneur. 
Il remit aussitôt son chapeau, et s'en alla. 

« Bon Dieu ! — m'écriai- je en moi- 
même, — est-il possible que ce soit là 
son mari ? » 

Une foule de gens savent sans doute ce 
qui pouvait m'autoriser à faire cette excla- 
mation, et ils vont se fâcher de ce que je 
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vais Texpliquer à d'autres... A la bonne 
heure. 

Un marchand de Londres ne semble être 
avec sa femme qu'un tout, un individu, 
dont une partie brille par les perfections 
de l'esprit et du corps, et l'autre en pos- 
sède aussi qui ne sont pas moins utiles. 
Ils unissent tout cela, vont de pair et 
cadrent l'un avec l'autre, autant qu'il est 
possible à un mari et à une femme de 
s'accorder. 

Mais ce n'est pas ainsi que vont les 
choses à Paris. La puissance législative 
et exécutrice de la boutique n'appartient 
point au mari : c'est l'empire de la femme ; 
et le mari, qui n'y parait qu'en étranger, 
y paraît rarement. Il se tient dans l'arrière- 
bou tique ou dans quelque chambre obs- 
cure, tout seul dans son bonnet de nuit ; 
fils rustique de la nature, il reste au milieu 
des hommes tel que la nature l'a formé. 
Les femmes, par un babillage et un com- 
merce continuel avec tous ceux qui vont 
et viennent, sont comme ces cailloux de 
toutes sortes de formes, qui, frottés les 
uns contre les autres, perdent leur rudesse, 
et prennent quelquefois le poli d'un dia- 
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raant... Ce pays n'a rien de salique que 
la monarchie. On y a cédé tout le reste 
aux femmes. 

« Comment trouvez-vous, monsieur, le 
battement de mon pouls ? — dit-elle. 

— Il est aussi doux, — lui dis- je en la 
Hxant tranquillement, — que je me Tétais 
imaginé. > 

Elle allait me répondre ; mais François, 
en entrant, dit que le paquet de gants 
était fait. 

« Où faut-il le porter?... 

— A propos, — dis-je, — j'en voudrais 
avoir quelques paires. » 



XXXV 



LES GANTS 



La belle marchande se lève, passe der- 
rière son comptoir, atteint un paquet et le 
délie. J'avance vis-à-vis d'elle : les gants 
étaient tous trop larges ; elle les mesura 
l'un après l'autre sur ma main : cela ne les 
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rapetissait pas. Elle me pria d'en essayer 
une paire qui ne lui paraissait pas si 
grande que les autres. Elle en ouvrit un, 
et ma main y glissa tout d'un coup... 

« Cela ne me convient pas, — dis-je en 
remuant un peu la tête. 

— Non, » dit-elle en faisant le même 
mouvement. 

Il y a de certains regards combines, qui, 
par le mélange des différentes sensations 
que donnent les humeurs, le bon sens, la 
gravité, la sottise et toutes les autres affec- 
tions de l'âme, expliquent plus subtilement 
ce qu'on a à dire que tous les langages 
variés de la tour de Babel ne pourraient 
l'exprimer... Ils se communiquent et se 
saisissent avec une telle promptitude, 
qu'on ne sait auquel des deux attribuer ce 
qu'ils ont de bon ou de dangereux... 

Pour moi, je laisse à messieurs les dis- 
sertateurs le soin de grossir de ce sujet 
leurs agréables volumes... Il me sufHt de 
répéter que les gants ne convenaient pas... 
Nous repliâmes tous deux nos mains dans 
nos bras, en nous appuyant sur le comptoir. 
Il était si étroit, qu'il n'y avait de place 
entre nous que pour le paquet de gants. 
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La jeune marchande regardait queK]uc- 
fois les gants, ensuite la fenêtre, puis les 
gants... et jetait de temps en temps les 
yeux sur moi. Elle ne disait mot, et je 
n'étais pas disposé à rompre le silence... 
Je suivais en tout son exemple. Mes yeu.\ 
se portaient tour à tour sur elle, et sur la 
fenêtre, et sur les gants. 

Mais je perdis beaucoup dans toutes ces 
attaques d'imitation. Elle avait des yeux 
noirs, vifs, qui dardaient leurs rayons à 
travers deux longues paupières de soie ; et 
ils étaient si perçants, qu'ils pénétraient 
jusqu'à mon cœur... Cela peut paraître 
étrange... mais je ne m'étais interdit que 
le voyage à Bruxelles... Ah ! Lisette ! 
Lisette ! 

«i N'importe, — dis-jc en prenant sur- 
le-champ ma resolution... — Je vais m'ac- 
commoder de ces deux paires de gants. » 

On ne me .surfit pas d'un sou, et je fus 
sensible à ce procédé. J'aurais voulu 
quelle eût demandé quel.]ue chose de plus, 
et j'étais embarrassé de pouvoir le lui 
dire. 

»' Croyez-vous, monsieur. — me dit-elle 
en devinant mon cmbarra?, — que je vou- 
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dr.iis demander seulement un sou de trop 
à un étranger... et surtout à un étranger 
dont la politesse, plus que le besoin de 
gants, rengage à pAndrece qui ne lui con- 
vient pas, et à se fier à moi ? Est-ce que 
vous m'en auriez cru capable?... 

— Moi, non, je vous assure ; mais vous 
l'auriez fait, que je vous l'aurais pardonne 
de tout mon coeur... » 

Je payai ; et, en la saluant un peu plus 
profondement que cela n'est d'usage, je \.\ 
quittai, et le garçon avec son pa]uet nie 
suivit. 



XXXVI 



L.\ TRADUCTION 

On me mit dans une loge où il n'y avait 
qu'un vieil officier. J'aime les militaires, 
dont les mœurs sont adoucies par une 
profession qui développe souvent les mau- 
vaises qualités de ceux qui sont méchants. 
J'en ai connu un que la mOrt m'a enlevé 
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depuis longtemps. Mais je me fais un 
plaisir de le nommer ; c'était le capitaine 
Shandy, le plus cher de tous mes amis. Je 
ne puis penser à la dduceur et à Thuma- 
nité de ce brave homme sans verser des 
larmes, et j'aime, à cause de lui, tout le 
corps des vétérans. J'enjambai sur-le-champ 
les deux bancs qui étaient derrière moi, 
pour me placer à côté de l'officier qui 
était dans la loge. 

Il lisait attentivement une petite bro- 
chure qui était probablement une des 
pièces qu'on allait jouer. Je fus à peine 
assis qu'il ôta ses lunettes, les enferma 
dans un étui de chagrin et mit le livre et 
l'étui dans sa poche. Je me levai à demi 
pour le saluer. 

Qu'on traduise ceci dans tous les lan- 
gages du monde, en voici le sens : 

« Voilà un pauvre étranger qui entre 
dans la loge... Il a l'air de ne connaitre 
personne, et il demeurerait sept ans à 
Paris, qu'il n'y connaîtrait qui que ce 
soit, si tous ceux dont il approcherait 
tenaient leurs lunettes sur le nez... C'est 
lui fermer la porte de la conversation : ce 
serait le traiter pire qu'un Allemand. » 
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Le vieil oflkier aurait pu dire tout cel.i 
à liuuto voix, et je ne l'aurais pas micu\ 
entendu... Je lui aurais, à mon tour, tra- 
duit en français le salut que je lui avais 
fait : je lui aurais dit « que j'étais sensible 
à son attention, et que je lui en rendais 
mille grâces. » 

Il n'y a point de secret qui aide plus au 
progrès de la sociabilité que de se rendre 
habile dans cette manière abrégée de .'c 
faire entendre. On gagne beaucoup à 
pouvoir expliquer en termes intelligibles 
les regards, les gestes et toutes leurs 
différentes inflexions. Je m'en suis fait une 
telle habitude, que je n'exerce presque cet 
art que machinalement. Je ne marche 
point dans les rues de Londres, que je ne 
traduise tout du long du chemin ; et je me 
suis souvent trouve dans des cercles dont 
j'aurais pu rapporter, quoiqu'on n'y eût 
pas dit quatre mots, vingt conversations 
différentes, ou les écrire, sans risquer de 
dire quel.jue chose qui n'aurait pas tté 
vrai. 

Un soir que j'allais au concert, comme 
je me présentais à la porte pour entrer. 1:' 
n-.ar.juiso de l*... sortait de la salie avec 
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une espèce de précipitation, et elle était 
presque sur moi, que je ne Tavais pas vue. 
je fis un saut de côté pour la laisser 
passer. Elle fit de même et du même côté, 
et nos têtes se touchèrent... Elle alla 
aussitôt de l'autre côté, et un mouvement 
involontaire m'y porta, et je m'opposai 
encore innocemment à son passage... 
Cela se répéta encore malgré nous jus- 
qu'au point de nous faire rougir... A la 
fin, je fis ce que j'aurais dû faire dès le 
commencement, je me tins tranquille, et 
la marquise passa sans difficulté. 

]e sentis aussitôt ma faute, et il 
n'était pas possible que j'entrasse sans la 
réparer autant qu'il me serait possible. 
Pour cela, je suivis la marquise des yeux 
jusqu'au bout du passage. Elle tourna 
deux fois les siens vers moi, et semblait 
marcher de façon à me faire juger qu'elle 
voudrait faire place à quelque autre qui 
voudrait passer... 

« Non, non, — dis-je; — c'est là une 
mauvaise traduction : elle a droit d'exiger 
que je lui fasse des excuses, et l'espace 
qu'elle laisse n'est que pour me donner la 
facilité de lui en faire... » 
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Je cours donc à elle, et lui demande 
pardon de l'embarras que je lui avais 
causé, en lui disant que mon intention 
était de lui faire place... Elle dit qu'elle 
avait eu le même dessein à mon égard... 
et nous nous remerciâmes réciproquement. 
Hlle était au haut de l'escalier, et, ne 
voyant point d'écuyer près d'elle, je lui 
offris la main pour la conduire à sa voi- 
ture... Nous descendîmes l'escalier, en 
nous arrêtant presque à chaque marche 
pour parler du concert qu'on allait donner 
et de notre aventure. Elle était déjà dans 
son carrosse que nous en parlions encore. 

« J'ai fait six efforts différents, — lui 
dis-je, — pour vous laisser passer... 

— Et moi, j'en ai fait autant pour vous 
laisser entrer... 

— Je voudrais bien, — lui dis-je, — 
que vous en fissiez un septième... 

— Très volontiers, — dit-elle en me 
faisant place... — La vie est trop courte 
pour s'occuper de tant de formalités... » 

Je montai dans la voiture, et je l'ac- 
compagnai chez elle... Q.ue devint lu 
concert? Ceux qui y étaient le savent 
mieux que moi. Je ne veux qu'ajouter que 

16 
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la liaison agréable que je formai me fit 
plus de plaisir que si Ton m'eût payé un 
million pour ma traduction. 
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LE NAIN 

Je n'ai jamais ouï dire que quelqu'un, 
si ce n'est une seule personne que je nom- 
merai probablement dans ce chapitre, eût 
fait une remarque que je fis au moment 
même que je jetai les yeux sur le parterre. 
Je ne me souvenais même pas trop qu'on 
l'eût faite, et le jeu inconcevable de la 
nature, en formant un si grand nombre 
de nains, m'en frappa plus vivement. Elle 
se joue, sans doute, de tous les pauvres 
humains, dans tous les coins de l'univers ; 
mais à Paris il semble qu'elle ne mette 
point de bornes à ses amusements... La 
bonne déesse paraît aussi gaie qu'elle est 
sage. 

J'étais à rOpéra-Comique, mais toutes 
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mes idées n'y étaient point renfermées, et 
elles se promenaient dehors, comme si j'y 
avais été moi-même... Je mesurais, j'exa- 
minais tous ceux que je rencontrais dans 
les rues. C'était une tâche mélancolique, 
surtout quand la taille était petite... le 
visage très brun, les yeux vifs, le nez 
long, les dents gâtées, la mâchoire de 
travers... Je souffrais de voir tant de 
malheureux que la force des accidents 
avait chassés de la classe où ils devaient 
être, pour les contraindre à faire nombre 
dans une autre... Les uns, à cinquante 
ans, paraissaient à peine être des enfants 
par leur taille : les autres étaient noués, 
rachitiques, bossus, ou avaient les jambes 
tortues. Ceux-ci étaient arrêtés dans leur 
croissance dès l'âge de six ou sept ans par 
les mains de la nature ; ceux-là ressem- 
blaient à des. pommiers nains, qui, dés 
leur première existence, font voir qu'ils 
ne parviendront jamais à la hauteur com- 
mune des autres arbres de la même 
espèce. 

Un médecin voyageur dirait peut-être 
que tout cela ne provient que de bandages 
mal faits et mal appliqués... Un médecin 
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sombre dirait que c'est faute d'air; et un 
voyageur curieux, pour appuyer ce sys- 
tème, se mettrait à mesurer la hauteur 
des maisons, le peu de largeur des rues 
et la petitesse extrême des bouges où, 
au sixième ou septième étage, les gens du 
peuple mangent et couchent ensemble. 

M. Shandy, qui avait sur bien des 
choses des idées fort extraordinaires, sou- 
tenait, en causant un soir sur cette 
matière, que les enfants pouvaient devenir 
fort grands lorsqu'ils étaient venus au 
monde sans accident: 

« Mais, — ajoutait-il en plaisantant, — 
le malheur des habitants de Paris est 
d'être si étroitement logés, que je m'étonne 
qu'ils y trouvent assez de place pour faire 
même leurs enfants... Aussi que font-ils? 
Des riens; car n'est-ce pas ainsi, après 
vingt ou vingt-cinq ans de tendres soins 
et de bonne nourriture, qu'on doit appeler 
une chose qui n'est pas devenue plus 
haute que la jambe?... » 

M. Shandy, qui était toujours très laco- 
nique, en resta là, et il ne dit rien des 
moyens qu'il y aurait de rendre les hom- 
mes plus géants que nains. 
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Je n'en dirai rien moi-même... Ce 
n'est pas ici un ouvrage de raisonnement, 
et je m'en tiens à la fidélité de la remarque, 
qui peut se vérifier dans toutes les rues et 
dans tous les carrefours de Paris. Je descen- 
dais un jour de la place du Palais-Royal 
au quai du Louvre par la rue Froidman- 
teau ; j'aperçus un petit garçon qui avait 
de la peine à passer le ruisseau, et je lui 
tendis la main pour l'aider. Qjielle fut 
ma surprise en jetant les yeux sur lui ! 
Le petit garçon avait au moins quarante 
ans... 

« Mais il n'importe, — dis-je... — 
Quelque autre bonne âme en fera autant 
pour moi quand j'en aurai quatre-vingt- 
dix. » 

Je sens en moi je ne sais quels princi- 
pes d'égards et de compassion pour cette 
portion défectueuse et diminutive de mon 
espèce... Ils n'ont ni la force ni la taille 
pour se pousser et pour figurer dans le 
monde... Je n'aime point qu'on les hu- 
milie... Et je ne fus pas sitôt assis à côté 
de mon vieil officier, que j'eus le chagrin 
de voir qu'on se moquait d'un bossu au 
bas de la loge où nous étions. 
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Il y a entre l'orchestre et la première 
loge de côté un espace où beaucoup de 
spectateurs se réfugient quand il n'y a 
plus de place ailleurs. On y est debout 
quoiqu'on paye aussi cher que dans l'or- 
chestre. 

Un pauvre hère de cette espèce s'était 
glissé dans ce lieu incommmode. Il était 
entouré de personnes qui avaient au 
moins deux pieds et demi plus que lui... 
et le nain bossu soufFrait prodigieusement ; 
mais ce qui le gênait le plus, était un 
homme de six pieds de haut, épais à pro- 
portion, Allemand par-dessus tout cela, 
qui était précisément devant lui, et lui 
dérobait absolument la vue du théâtre et 
des acteurs. 

Mon nain faisait ce qu'il pouvait pour 
jeter un cou d'œil sur ce qui se passait; 
il cherchait à profiter des ouvertures qui 
se faisaient quelquefois entre les bras d 
l'Allemand et son corps ; il guettait d'un 
côté, était à l'affût de l'autre ; mais ses 
soins étaient inutiles ; l'Allemand se tenait 
massivement dans une attitude carrée. Il 
aurait été aussi bien au fond d'un puits. 
Fatigué enfin de ne point voir, il étendit 
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en haut très civilement sa main jusqu'au 
bras du géant... et lui conta sa peine... 
L'Allemand tourne la tête, jette en bas les 
yeux sur lui, comme Goliath sur David... 
et sans sentiment se remet dans sa situa- 
tion. 

Je prenais en ce moment une prise de 
tabac dans la tabatière de corne du bon 
moine... Ah! votre esprit doux et poli, 
mon cher P. Laurent, et qui est si bien 
modelé pour supporter et pour souffrir, 
aurait prêté une oreille complaisante aux 
plaintes de ce pauvre nain ! . . . 

Le vieil officier me vit lever les yeux 
avec émotion en faisant cette apostrophe, 
et me demanda ce qu'il y avait. 

Je lui contai l'histoire en trois mots, 
en ajoutant que cela était inhumain. 

Le nain était poussé à bout, et, dans 
les premiers transports, qui sont commu- 
nément déraisonnables, — il dit à l'Alle- 
mand qu'il couperait sa longue queue 
avec ses ciseaux... — L'Allemand le regarda 
froidement, — et lui dit qu'il était le 
maitre s'il pouvait y atteindre. 

Oh ! quand l'injure est suivie de l'in- 
sulte, tout homme qui a du sentiment 
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prend le parti de celui qui est offensé, tel 
qu'il soit... Et j'aurais volontiers sauté en 
bas pour aller au secours de ropprimé... 
Le vieil officier le soulagea avec beaucoup 
moins de fracas... Il fit signe à la sentinelle, 
et lui montra le lieu où se passait la 
scène. La sentinelle y pénétra... Il n'y 
avait pas besoin d'explication ; la chose 
était visible... Le soldat fît reculer TAile- 
mand, et plaça le nain devant l'épais 
géant... 

€ Cela est bien fait! — m'écriai-je en 
frappant des mains... 

— Vous ne souffririez pas une chose 
semblable en Angleterre, — dit le vieil 
officier. 

— En Angleterre, monsieur, — lui 
dis-je, — nous sommes tous assis à notre 
aise... » 

Il voulut apparemment me donner 
quelque satisfaction de moi-même, — et 
me dit : 

« Voilà un bon mot. » 

Je le regardai, et je vis bien qu'un bon 
mot a toujours de la valeur à Paris. Il 
m'offrit une prise de tabac. 
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XXXVIII 



LA ROSE 



Mon tour vint de demander au vieil 
officier ce qu'il y avait. J'entendais de 
tous côtés crier du parterre : Haut les 
mains, monsieur l'abbé! et cela m'était 
tout aussi incompréhensible qu'il avait 
peu compris ce que j'avais dit en parlant 
du moine. 

Il me dit que c'était apparemment quel» 
que abbé qui se trouvait placé dans une 
loge, derrière quelques grisettes, et que, 
le parterre l'ayant vu, il voulait qu'il tint 
ses deux mains en l'air pendant la repré- 
sentation. 

€ Ah ! comment soupçonner, — dis-je, 
— qu'un ecclésiastique puisse être un 
filou ? » 

L'officier sourit, et, en me parlant à 
l'oreille, il m'ouvrit une porte de connais- 
sances dont je n'avais pas encore eu la 
moindre idée. 



17 
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• Bon Dieu ! — dis-je en pâlissant 
d'étonnement, — est-il possible qu'un 
peuple si rempli de sentiments ait en 
même temps des idées si étranges, et 
qu'il se démente jusqu'à ce point? Qjielle 
grossièreté ! — ajoutai-je. 

L'officier me dit : 

— C'est une raillerie piquante qui a 
commencé au théâtre contre les ecclésias- 
tiques du temps que Molière donna son 
Tarivfc... Mais cela se passe peu à peu, 
avec le reste de nos mœurs gothiques... 
Chaque nation, — continua-t-il, — a des 
raffinements et des grossièretés qui régnent 
pendant quelques temps, et se perdent 
par la suite... J'ai été dans plusieurs 
pays, et je n'en ai pas vu un seul où je 
n'ai trouvé des délicatesses qui manquaient 
dans d'autres... Le pour et le contre se 
trouvent dans chaque nation... Il y a une 
balance de bien et de mal partout ; il ne 
s'agit que de la bien observer. C'est le 
vrai préservatif des préjugés que le vul- 
gaire d'une nation prend contre une 
autre... Un voyageur a l'avantage devoir 
beaucoup et de pouvoir faire le parallèle 
des hommes et de leurs mœurs, et par là 
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il apprend à savoir vivre et à nou$ entre- 
soiifFrir. Une tolérance réciproque nous 
engage à nous entr'aimer... » 

Il me fit, en disant cela, une inclination, 
et me quitta. 

Il me tint ce discours avec tant de can- 
deur et de bon sens, qu'il justifia les 
impressions favorables que j'avais eue$ de 
son caractère. Je croyais aimer l'homme... 
mais je craignais de me méprendre sur 
l'objet. Il venait de tracer ma façon de 
penser propre... je n'aurais pas pu l'expri- 
mer aussi bien; c'était la seule différence. 

Rien n'est si incommode pour un cava- 
lier que d'avoir un cheval entre ses 
jambes qui dresse les oreilles, et fait des 
écarts à chaque objet qu'il aperçoit : cela 
m'inquiète fort peu... mais j'avoue fran- 
chement que j'ai rougi plus d'une fois, 
pendant le premier mois que j'ai passé à 
Paris, d'entendre prononcer de certains 
mots auxquels je n'étais pas accoutumé. 
Je croyais qu'ils étaient indécents, et ils 
me soulevaient... mais je trouvai le second 
mois qu'ils étaient sans conséquence, et 
ne blessaient point la pudeur. 

Madame de R..., après six semaines de 
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connaissance, me fit l'honneur de me 
mener avec elle à deui lieues de Paris 
dans sa voiture... On ne peut être plus 
polie, plus vertueuse et plus modeste 
qu'elle dans ses expressions... En revenant, 
elle me pria de tirer le cordon... 

« Avez-vous besoin de quelque chose ? 
— lui dis-je... 

— Rien que de... » dit-elle. 

Une prude aurait déguisé la chose sous 
le nom de son petit tour. 

Ami voyageur, ne troublez point ma- 
dame de R... Et vous, belles nymphes, 
qui faites les mystérieuses, allez cueillir 
des roses, effeuillez-les sur le sentier où 
vous vous arrêterez... Madame de R... 
n'en fit pas davantage... Je lui avais aidé 
à descendre de carrosse, et j'eusse été le 
prêtre de la chaste Castalie, que je ne me 
serais pas tenu dans une attitude plus 
décente et plus respectueuse près de sa 
fontaine. 

XXXIX 

LA FEMME DE CHAMBRE 
Ce que le vieil officier venait de me 
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dire sur les voyages me fit souvenir des 
avis que Polonius donnait à son frère sur 
le même sujet ; ces avis me rappelèrent 
Hamlet, et Hatnlet retraça à ma mémoire 
les autres ouvrages de Shakespeare. J'entrai , 
en retournant, dans la boutique d'un 
libraire, sur le quaideConti, pour acheter 
les œuvres de ce poète anglais. 

Le libraire me dit qu'il n'en avait pas 
de complètes. 

■ Comment ! — lui dis-je, — en voilà 
un exemplaire sur votre comptoir. 

— Cela est vrai, mais il n'est pas à 
moi : c'est M. le comte de B... qui me 
l'a envoyé ce matin de Versailles pour le 
faire relier. 

— Et que fait M. le comte de B... de 
ce livre ? — lui dis-je. — Est-ce qu'il lit 
Shakespeare ! 

— Oh ! — dit le libraire, — c'est un 
esprit fort... Il aime les livres anglais ; et, 
ce qui lui fait encore plus d'honneur, 
monsieur, c'est qu'il aime aussi les 
Anglais. 

— En vérité, — lui dis-je, — vous 
parlez si poliment, que vous forceriez 
presque un Anglais, par reconnaissance, 
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à dépenser quelques louis dans votre 
boutique. ■ 

Le libraire fit une inclination, et allait 
probablement dire quelque chose, lors- 
qu'une jeune fille d'environ vingt ans, 
fort décemment mise, et qui avait l'air 
d'être au service de quelque dévote à la 
mode, entra dans la boutique et demanda 
les Egarements du cœur et de l'esprit. Le 
libraire les lui donna aussitôt ; elle tira de 
sa poche une petite bourse de satin vert, 
enveloppée d'un ruban de même couleur... 
Elle la délia et mit dedans le pouce et le 
doigt avec délicatesse, mais sans affecta- 
tation, pour prendre de l'argent, et paya. 
Rien ne me retenait dans la boutique, et 
j'en sortis avec elle. 

€ Ma belle enfant, — lui dis-je, — 
quel besoin avez-vous des Égarements du 
coeur ? A peine savez-vous encore que vous 
en ayez un, jusqu'à ce que l'amour vous 
l'ait dit, ou qu'un berger infidèle lui ait 
causé du mal... 

— Dieu m'en garde ! — répondit-elle. 

— Oui, vous avez raison. Votre cœur 
est bon, et ce serait dommage qu'on vous 
le dérobât... C'est pour vous un trésor 
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précieux! il vous donne un meilleur air 
que si vous étiez parée de perles et de 
diamants. » 

La jeune fille m'écoutait avec une 
attention docile, et elle tenait sa bourse 
par le ruban. 

« Elle est bien légère, — lui dis-je en 
la saisissant... 

£t aussitôt elle l'avança vers moi. 

« Il y a peu de chose dedans, — conti- 
nuai-] e. — Mais soyez toujours aussi sage 
que vous êtes belle, et le ciel la remplira... • 

J'avais encore dans la main cinq ou six 
écus que j'avais pris pour acheter Shakes- 
peare; elle m'avait tout à fait laissé aller 
sa bourse, et j'y mis un écu. Je l'enve- 
loppai du ruban, et je la lui rendis. 

Elle me fit sans parler une humble 
inclination... Je ne me trompai pas à ce 
qu'elle signifiait... C^était une de ces incli- 
nations tranquilles et reconnaissantes, où 
le cœur a plus de part que le geste. Le 
cœur sent le bienfait, et le geste exprime 
la reconnaissance. Je n'ai jamais donné un 
écu à une fille avec plus de plaisir. 

c Mon avis ne vous aurait servi à rien, 
ma chère, sans ce petit présent... Mais, 
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quand vous verrez Técu, vous vous sou- 
viendrez de Tavis... N'allez pas le dépen- 
ser en rubans... 

— Je vous assure, monsieur, que je le 
conserverai... — Et elle me donna la 
main. — Oui, monsieur, je le mettrai à 
part. » 

Une convention vertueuse qni se fait 
entre homme et femme semble sanctifier 
toutes leurs démarches... Il était déjà tard 
et faisait obscur; malgré cela, comme 
nous allions du même côté, nous n'eûmes 
point de scrupule d'aller ensemble le long 
du quai de Conti. 

Elle me fit une seconde inclination en 
partant; et nous n'étions pas encore à 
vingt pas, que, croyant n'avoir pas assez 
fait, elle s'arrêta pour me remercier 
encore. 

€ C'est un petit tribut, — lui dis-je, — 
que je n'ai pu m' empêcher de payer à la 
vertu... Je serais au désespoir si la vertu 
de la personne ne répondait pas à l'hom- 
mage que je viens de lui rendre... Mais 
l'innocence, ma chère, est peinte sur votre 
visage. Malheur à celui qui essayerait de 
lui tendre des pièges ! » 
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Elle parut extrêmement sensible à ce 
que je lui disais... Elle fît un profond 
soupir... Je ne lui en demandai pas la 
raison, et nous gardâmes le silence jus- 
qu'au coin de la rue Guénégaud, où nous 
devions nous séparer. 

« Est-ce ici le chemin, — lui dis-je, — 
ma chère, de Thôtel de Modène ? 

— Oui... mais on peut y aller aussi par 
la rue de Seine... 

— Eh bien ! j'irai donc par la rue de 
Seine pour deux raisons, d'abord parce 
que cela me fera plaisir, et ensirite 
pour vous accompagner plu$ long- 
temps. 

— En vérité,- — dif-elle, — je souhai- 
terais que l'hôtel ffit dans la rue des 
Saints-Pères... 

— C'est peut-être là que vous demeurez ? 
— lui dis-je. 

— Oui, monsieur, je suis femme de 
chambre de madame de R... 

— Bon Dieu ! — m'écriai-je, — c'est 
précisément la dame pour laquelle on m'a 
chargé d'une lettre à Amiens. » 

Elle me dit que madame de R... atten- 
dait effectivement un étranger qui devait 

18 
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J'ai omis de mettre cette partie de l'his- 
toire dans l'ordre qu'elle est arrivée... Je 
ne l'avais pas oubliée... mais j'avais pensé, 
en écrivant, qu'elle serait mieux placée 
ici. 

J'étais parti de Londres avec une telle 
précipitation, que je n'avais pas songé 
que nous étions en guerre avec la France. 
J'étais déjà arrivé à Douvres ; déjà je 
voyais, par le secours de ma lunette 
d'approche, les hauteurs qui sont au delà 
de Boulogne, que l'idée de la guerre ne 
m'était pas plus venue à l'esprit que celle 
qu'on ne pouvait pas aller en France sans 
passeport... Aller seulement au bout d'une 
rue et m'en retourner sans avoir rien fait 
est pour moi une chose pénible. Le 
voyage que je commençais était le plus 
grand effort que j'eusse jamais fait pour 
acquérir des connaissances, et je ne 
pouvais supporter l'idée de retourner à 
Londres sans remplir mon projet... 

On me dit que le comte d'H... avait 
loué le paquebot... Il était logé dans mon 
auberge ; j'étais légèrement connu de lui, 
et j'allai le prier de me prendre à sa 
.suite. Il ne fit point de difficulté, mais il 
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me prévint que son inclination à ni'obli- 
ger ne pourrait s'étendre que jusqu'à 
Calais, parce qu'il était obligé d'aller de 
là à Bruxelles. 

« Mais, arrivé à Calais, — me dit-il, 

— vous pourrez sans crainte aller à Paris. 
Lorsque vous y serez, vous chercherez 
des amis pour pourvoir à votre sûreté. 

— Monsieur le comte, — lui dis-je, — 
je me tirerai alors d'embarras... » 

Je m'embarquai donc et je ne songeai 
plus à l'affaire. 

Mais, quand La Feur me dit que M. le 
lieutenant de police avait envoyé, ju 
sentis dans l'instant de quoi il était 
question... L'hôte monta presque en 
même temps pour me dire la même chose, 
en ajoutant qu'on avait singulièrement 
demandé mon passeport. 

« J'espère, — dit-il, — que vous en 
avez un ?... 

— Moi, non, en vérité, — lui dis-jc, 

— je n'en ai pas. 

— Vous n'en avez pas ? » 

Et il se retira de trois pas, comme s'il 
eût craint que je lui communiquasse la 
peste. La Fleur, au contraire, avança trois 
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pas, avec cette espèce de mouvement que 
fait une bonne âme pour venir au secours 
d'un autre... Le bon garçon gagna tout 
à fait mon cœur... Ce seul trait me fit 
connaître son caractère aussi parfaitement 
que s'il m'avait déjà servi avec zèle pen- 
dant sept ans ; et je vis que je pouvais 
nie fier à sa probité et à son attachement... 

. Milord!... s'écria l'hôte... 

Mais, se reprenant aussitôt, il changea 
de ton... 

« Si monsieur, — dit-il, — n'a pas de 
passeport, il a apparemment des amis à 
Paris, qui peuvent lui en procurer un... 

— Je ne connais personne, — lui dis-je 
avec un air indifférent. 

— Eh bien ! monsieur, en ce cas-là, — 
dit-il, — vous pouvez vous attendre à vous 
voir fourrer à la Bastille, ou pour le 
moins au Châtelet... 

— Oh ! — dis-je, — je ne crains rien. 
Le roi est rempli de bonté. Il ne fait de 
ma à personne. 

— Vous avez raison ; mais cela n'em- 
pêchera pourtant pas qu'on ne vous mette 
à la Bastille demain matin... 

— J'ai loué, — repris-je, — votre 
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appartement pour un mois, et )e ne le 
quitterai pas avant le temps, quand le roi 
même me le dirait... » 

La Fleur vint me dire à l'oreille : 

« Monsieur, mais personne ne peut 
s'opposer au roi... 

— Parbleu, — dit Thôte, — il faut 
avouer que ces messieurs anglais sont des 
gens bien extraordinaires ! » 

£t il se retira en grommelant. 



XLI 



LE SANSONNET 



Je ne montrai tant d'assurance à Thôte 
que pour ne point chagriner La Fleur. 
J'affectai même de paraître plus gai pen- 
dant le souper, et de causer avec lui 
d'autres choses. Paris et l'Opéra-Comique 
étaient déjà pour moi un sujet inépui- 
sable de conversation. La Fleur, sans que 
je le susse, avait aussi vu le spectacle, et 
il m'avait suivi en sortant jusqu'à la bou- 
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tique du libraire. Il ne m'avait quitté de 
vue que quand il aperçut que je causais 
avec la jeune fille, et que j'allais avec elle 
le long du quai. Les réflexions qui lui 
vinrent sur cette entrevue l'empêchèrent 
de me suivre. Il prit le chemin le plus 
court pour revenir à l'hôtel, et il avait 
appris toute l'affaire de la police avant que 
j'arrivasse. 

Il n'eut pas sitôt ôté le couvert, que je 
lui dis de descendre pour souper... Je me 
livrai alors aux plus sérieuses réflexions 
sur ma situation. 

Oh ! c'est ici, mon cher ami, qu'il faut 
que je vous rappelle la conversation que 
nous eûmes ensemble presque au moment 
de mon départ. 

Vous saviez que je n'étais pas plus 
chargé d'argent que de réflexions. Vous 
me demandâtes combien j'avais. Je vous 
montrai ma bourse... 

« Eh ! mon cher Yorick, tu t'em- 
barques avec si peu de chose?... Tiens, 
tiens, augmente tes guinées de toutes 
celles que j'ai... 

— Mais j'en ai assez des miennes... 

— Je t'assure que non. Je connais 
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mieux que toi le pays où tu vas voyager. 

— Cela peut être, mais je ne suis pas 
comme un autre; je ne serais pas trois 
jours à Paris sans faire quelque étourderie 
qui me fera mettre à la Bastille, où je 
vivrai un ou deux mois entièrement aux 
dépens du roi... 

— Oh ! j'avais réellement oublié cette 
ressource, — me dites-vous sèchement...» 

L'événement dont j'avais badiné allait 
probablement se réaliser... 

Mais, soit folie, indifférence, philosophie, 
opiniâtreté, ou je ne ne sais quelle autre 
cause, j'eus beau réfléchir sur cette affaire, 
je ne pus y penser que de la même ma- 
nière dont j'en avais parlé au moment de 
mon départ. 

La Bastille !... Mais la terreur est dans 
le mot... Et qu'on en dise ce qu'on vou- 
dra, ce mot ne signifie autre chose qu'une 
tour... et, une tour ne veut rien dire de 
plus qu'une maison dont on ne peut pas 
sortir... Que le ciel soit favorable aux 
goutteux ! . . . Mais ne sont-ils pas dans ce 
cas deux fois par an ? Oh ! avec neuf 
francs par jour, des plumes, de l'encre, 
du papier et de la patience, on peut bien 
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garder la maison pendant un mois ou six 
semaines sans sortir. Que craindre quand 
on n'a point fait de mal ?... On n'en sort 
que meilleur et plus sage... Il serait à 
souhaiter que toutes nos imprudences 
tournassent aussi favorablement : c'est 
gagner au lieu d'être puni. 

La tête pleine de ces réflexions, enchanté 
de mes idées et de mon raisonnement, je 
descendis dans la cour pour prendre l'air. 
Je déteste, — me disais-je, — les pinceaux 
sombres, et je n'envie point l'art triste de 
peindre les maux de la vie avec des cou- 
leurs aussi noires. L'esprit s'effraye d'ob- 
jets qu'il s'est grossis, et qu'il s'est rendus 
horribles à lui-même ; dépouillez-les de 
tout ce que vous y avez ajouté... on n'en 
fait aucun cas... 

Je sais cependant, — continuai-je, — 
que la Bastille est un désagrément... Mais 
ôtez-lui ses tours, comblez ses fossés, 
ouvrez ses 4)ortes, figurez-vous que ce 
n'est simplement qu'un asile de contrainte, 
et supposez que c'est quelque infirmité 
qui vous y retient ; alors le mal s'évanouit, 
et vous le souffrez sans vous plaindre... 
Je me disais tout cela, quand je fus inter- 
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rompu au milieu de mon soliloque par 
une voix qui se plaignait de ce qu'on ne 
pouvait voir. Je regardai sous la porte 
cochère... Je ne vis personne, et je 
revins dans la cour sans faire la moindre 
attention à ce que j'avais entendu... 

Mais à peine y fus-je revenu, que la 
même voix répéta deux fois les mêmes 
expressions... Je levai les yeux, et je vis 
qu'elles venaient d'un sansonnet qui était 
était renfermé dans une petite cage... Je 
ne peux pas sortir, je ne peux pas sortir... 
disait le sansonnet. 

Je me mis à contempler l'oiseau. Plu- 
sieurs personnes passèrent sous la porte, 
et il leur fit les mêmes plaintes de sa 
captivité, en volant de leur côté dans sa 
cage. . . Je ne peux pas sortir. . . 

• « Oh ! je vais à ton aide, — m'écriai-je, 
— je te ferai sortir, coûte que coûte... » 

La porte de la cage était du côté du 
mur, mais elle était si fortement entrelacée 
avec du fil d'archal qu'il était impossible 
de l'ouvrir sans mettre la cage en mor- 
ceaux... J'y mis les deux mains. 

L'oiseau volait d'un endroit à l'autre... 
Il passait sa tête à travers le treillis, et y 
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pressait son estomac comme s'il était im- 
patient. 

«Je crains bien, pauvre petit captif, — 
lui disais-je, — de ne pouvoir te rendre 
la liberté. 

— Non... — dit le sansonnet, — je ne 
peux pas sortir... je ne peux pas sortir. ■ 

Jamais mes affections ne furent plus 
tendrement agitées... jamais dans ma vie 
aucun accident ne m'a rappelé plus 
promptement mes esprits, dissipés par un 
faible raisonnement. Les notes n'étaient 
proférées que mécaniquement, mais elles 
étaient si conformes à la nature, qu'elles 
renversèrent en un instant tout mon plan 
systématique sur la Bastille, et, le cœur 
appesanti, je remontai l'escalier avec des 
pensées bien différentes de celles que 
j'avais eues en descendant. 

« Déguise-toi comme tu voudras, tran- 
quille esclavage, — disais-je, — tu n'es 
qu'une coupe amère ; et, quoique des 
millions de mortels, dans tous les siècles, 
aient goûté de ta liqueur, tu n'en es pas 
moins désagréable. C'est toi, ô charmante 
déesse, que tout le monde adore en public 
ou en secret ; c'est toi, aimable Liberté, 
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qui es délicieuse, et qui le seras toujours 
jusqu'à ce que la nature soit changée... 
Nulle teinture ne peut ternir ta robe de 
neige. Il n'y a point de puissance chimique 
qui puisse changer ton spectre en fer... 
Le berger qui jouit de tes faveurs est plus 
heureux en mangeant sa croûte que le 
monarque de la cour duquel il est exilé... 
■ Ciel ! — m'écriai-je en tombant à 
genoux sur la dernière marche de l'es- 
calier, — accorde-moi, avec la santé, la 
liberté pour compagne, et verse des mitres 
sur la tête de ceux qui les ambitionnent... » 



XLII 

LE CAPTIF 

L'idée du sansonnet en cage me suivit 
jusque dans ma chambre. Je m'approchai 
de la table, et, la tête appuyée sur ma 
main, toutes les peines d'une prison se 
retracèrent à mon esprit. J'étais disposé à 
réfiéchir, et je donnai carrière à mon 
imagination. 
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Je commençai à considérer combien il 
y avait de millions d'âmes qui gémissaient 
dans l'esclavage... Mais cette peinture, 
quelque touchante qu'elle fût, ne rappro- 
chait pas assez les idées de la situation où 
j'étais, et la multitude de ces tristes 
groupes ne faisait que me distraire... 

Je me représentai donc un seul captif 
renfermé dans un cachot... Je le regardai, 
au travers de sa porte grillée, pour faire 
son portrait à la faveur de la lueur sombre 
qui éclairait son triste souterrain. 

Je considérai son corps à demi usé par 
l'ennui de l'attente et de la contrainte, et 
je sentis cette espèce de maladie de cœur 
qui provient de l'espoir différé... Je le vis, 
en l'examinant de plus près, presque 
entièrement défiguré ; il était pâle et 
miné par la fièvre... Depuis trente ans 
son sang n'avait point été rafraîchi par le 
vent oriental; il n'avait vu ni le soleil ni 
la lune pendant tout ce temps... Ni amis, 
ni parents ne lui avaient fait entendre les 
doux sons de leurs voix à travers ses 
grilles... Ses enfants... 

Mon coeur commença à saigner... Je 
détournai les yeux, et un instant après 
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mon imagination se le représenta assis sur 
un peu de paille dans le coin le plus 
reculé du cachot. C'était alternativement 
son lit et sa chaise. Il avait la main sur 
un calendrier, qu'il s'était fait avec des 
petits bâtons, où il avait marqué par des 
entailles les tristes jours qu'il avait passés 
dans cet affreux séjour. Il prit un de ces 
petits bâtons, et avec un clou rouillé, il 
ajouta, par une autre entaille, un autre 
jour au nombre de ceux qui étaient 
passés... 

J'obscurcissais le peu de lumière qu'il 
avait... Il leva des yeux langoureux vers 
la porte... secoua la tête, et continua son 
funeste travail. Ses chaînes, en mettant 
son petit bâton sur le tas des autres, se 
firent entendre... Il poussa un profond 
soupir... son âme était toute remplie 
d'amertume... 

« Ciel ! ô ciel ! » m'écriai-je en 
fondant en larmes... — j'appelai La Fleur, 
et je lui ordonnai d'avoir le lendemain 
matin un carrosse de remise à neuf heures 
précises. 

f J'irai, — dis-je, — me présenter 
directement à M. le duc de C... • 
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La Fleur m'aurait volontiers aidé à me 
mettre au lit... Mais je connaissais sa sen- 
sibilité, et je ne voulus pas lui faire voir 
mon air triste ; je lui dis que je me cou- 
cherais seul. 



XLIII 



ANECDOTE 



Je montai dans mon carrosse à l'heure 
indiquée; La Fleur se mit derrière, et je 
dis au cocher de me mener à Versailles 
le plus grand train qu'il pourrait. 

Le chemin ne m'ofifrit rien de ce que je 
cherche ordinairement en voyageant. Je 
pourrais pourtant, aussi bien qu'un autre, 
donner la description de Chaillot, de 
Passy, des Bons-Hommes, de Sèvres, de 
Viroflay et des autres endroits que j'ai 
vus en courant... mais j'aime mieux rem- 
plir le vide par Thistoire abrégée de mon 
sansonnet. C'est un abrégé historique 
qu'il y aura de plus... Qu'y faire? 
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Milord L... attendait un jour que le 
vent devint favorable pour passer de 
Douvres à Calais... Son laquais, en se 
promenant sur les hauteurs, attrapa le 
sansonnet avant qu'il put voler ; il le mit 
dans son sein, le nourrit, le prit en affec- 
tion, et l'apporta à Paris. 

Son premier soin, en arrivant, fut de 
lui acheter une cage, qui lui coûta vingt- 
quatre sous; il n'avait pas beaucoup d'af- 
faires, et, pendant les cinq mois que son 
maître resta à Paris, il apprit au san- 
sonnet les quatre mots auxquels j'ai tant 
d'obligation. 

Lorsque milord partit pour l'Italie, son 
laquais donna le sansonnet et la cage à 
l'hôte ; mais son petit patois en faveur de 
la liberté étant étranger, on ne faisait 
guère plus de cas de ce qu'il disait que de 
lui... La Fleur offrit une bouteille de vin 
à l'hôte, et l'hôte lui donna le sansonnet 
et la cage. 

Je l'emportai avec moi, et lui fis revoir 
son pays natal... Je racontai son histoire 
au lord A..., et le lord A... me pria de 
lui donner l'oiseau... Quelques semaines 
après, il en fit présent au lord B..., le lord 
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B... le donna au lord C..., Técuyer du 
lord C... le vendit au lord D... pour un 
schelling, et le lord D... le donna au 
lordE...; et mon sansonnet fit ainsi le 
tour de la moitié de l'alphabet parmi les 
milords. De la Chambre des pairs, il 
passa dans la Chambre des communes, 
où il ne trouva pas moins de maîtres ; 
mais, comme tous ces messieurs voulaient 
entrer dedans..., et que le sansonnet, au 
contraire, ne demandait qu'à sortir, il fut 
presque aussi méprisé à Londres qu'à 
Paris... Voilà souvent ce que produit la 
manie de ne pas penser comme les 
autres... 

Plusieurs de mes lecteurs ont assu- 
rément entendu parler de lui... Et si 
quelqu'un par hasard l'a vu, je le prie de 
se souvenir qu'il m'a appartenu... Je ne 
l'ai plus... mais )e le porte pour cimier de 
mes armoiries... Que les hérauts d'armes 
lui tordent le cou s'ils l'osent. 

XLIV 
LE PLACET 
Je ne voudrais pas, quand je vais im- 
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plorer la protection de quelqu'un, que 
mon ennemi vit la situation de mon 
esprit... C'est cette raison qui fait que je 
suis ordinairement mon propre protecteur. . . 
Mais c'était par force que je m'adressais à 
M. le duc de C--- Si c'eût été une action 
de choix, je ne l'aurais pas faite autre- 
ment, du moins à ce que je m'imagine, 
que toutes les autres. 

Combien de formes de placets de> la 
tournure la plus basse ne me vinrent-elles 
pas dans l'idée pendant tout le chemin ? 
Je méritais d'aller à la Bastille pour cha- 
cune de ces tournures. 

Arrivé à la vue de Versailles, je voulus 
m'occuper à rassembler des mots, des 
maximes... J'essayai de prendre des atti- 
tudes, des tons, pour tâcher de plaire à 
M. le duc... 

f Bon ! — disais-je, — j'y suis ; ceci 
fera l'affaire, oui, tout aussi bien qu'un 
habit qu'on lui aurait fait sans lui prendre 
la mesure. Sot ! — continuai-je en m'a- 
postrophant, — ne vous étudiez pas tant. 
Ce n'est pas en vous-même qu'il faut 
prendre ce que vous avez à dire... Voyez 
M. le duc de C..., observez son visage..., 
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VOUS y lirez son caractère... Remarquez 
son attitude..., et le premier mot qu'il 
vous dira vous fera saisir le ton qu'il faut 
prendre. 

« Vous composerez sur-le-champ votre 
harangue de l'assemblage de toutes ces 
choses : elle ne pourra lui déplaire, c'est 
lui qui en aura fourni les ingrédients... 
Eh bien ! — dis-je, — je voudrais déjà 
avoir fait ce pas. Lâche ! un homme 
n'est-il donc pas égal à un autre sur toute 
la surface du globe? Cela est ainsi dans 
un champ de bataille... Pourquoi cela ne 
serait-il pas de même face à face dans le 
cabinet? Croyez-moi, Yorick, un homme 
qui ne prend pas cette noble assurance se 
manque à lui-même, se dégrade, dément 
ses propres ressources... 

« Si vous vous présentez au duc avec 
la crainte de la Bastille dans vos regards 
et sur toute votre physionomie... soyez 
assuré que vous serez renvoyé à Paris en 
moins d'une heure sous bonne escorte... 

« Ma foi, — dis-je, — je le crois 
ainsi... Eh bien ! j'irai au duc avec toute 
l'assurance et toute la gaieté possibles... 

« Vous vous égarez encore. — me 
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dis-je. — Un cœur tranquille ne tombe 
pas dans des extrêmes... Il se possède 
toujours... 

€ A merveille ! . . . Oh ! c'est de cette 
dernière façon qu'il faut que je paraisse. » 

Mon carrosse roulait alors dans les 
cours, et quand il s'arrêta, je me trouvai, 
par la leçon que je venais de me donner, 
aussi calme qu'on peut l'être. Je ne montai 
l'escalier ni avec cet air craintif qu'ont les 
victimes de la justice, ni avec cette hu- 
meur vive et badine qui m'anime toujours 
quand je te vais voir, Lisette. 

Dès que je parus dans le salon, une 
personne vint au-devant de moi... Je ne 
sais si c'est le maître d'hôtel ou le valet 
de chambre... Peut-être était-ce quelque 
sous-secrétaire... Elle me dit que M. le 
duc de C... travaillait. 

€ J'ignore, — lui dis-je, — comment 
il faut s'y prendre, pour obtenir audience.. . 
Je suis étranger, et, ce qui est encore pis 
dans la conjoncture des affaires présentes, 
c'est que je suis Anglais. » 

Elle me répondit que cette circon- 
stance ne rendait pas la chose plus diffi- 
cile... Je lui fis une légère inclination. 
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« Monsieur, — lui dis-)e, — ce que 
î'ai à communiquer à M. le duc est fort 
important... » 

Il regarda aussitôt de côté et d'autre, 
pour voir apparemment s'il n'y avait per- 
sonne qui pût en avertir le ministre. Je 
retournai à lui... 

€ Je ne veux pas, monsieur, — lui 
dis-]e, — causer ici de méprise. Ce n'est pas 
pour M. le duc que TafTaire dont j'ai à 
lui parler est importante, c'est pour moi... 

— Oh ! c'est une autre affaire, — dit-il. 

— Non, monsieur, — repris-je, — e 
suis sûr que c'est la même chose pour 
M. le duc. » 

Cependant je le priai de me dire quand 
je pourrais avoir accès. 

« Dans deux heures, » dit-il. 

Le nombre des équipages qui étaient 
dans la cour semblait justifier ce calcul... 
Que faire pendant ce temps-là ? Se pro- 
mener en long et en large dans une salle 
d'audience ne me paraissait pas un passe- 
temps fort agréable... Je descendis, et 
j'ordonnai au cocher de me mener au 
Cadran bleu. 

Mais tel est mon destin... Il est rare 
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que i'aille à l'endroit que je me propose. 



XLV 



LES PETITS PATES 

Je n'étais pas à moitié chemin de Tau- 
bcrge, qu'une autre idée que celle d'y 
aller me vint à Tesprit. Je tirai le cordon 
et je dis au cocher de me promener par 
les rues, pour voir la ville. 

« Cela sera bientôt fait, — ajoutai-jc, 
— car je suppose qu'elle n'est pas grande... 

— Elle n'est pas grande ! Pardonnez- 
moi, monsieur, elle est fort grande et 
même fort belle. La plupart des seigneurs 
y ont des hôtels... 

— Oh! oh! . 

A ce mot d'hôtels, je me rappelai tout 
à coup le comte de B... dont le libraire 
m'avait tant dit de bien ... Eh ! pourquoi 
n'irais-je pas chez un homme qui a une 
si haute idée des livres anglais, et des 
Anglais mêmes ? Je lui raconterais mon 

21 
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aventure, et peut-être... Je changeai donc 
d'avis une seconde fois... A bien compter 
même, c'était la troisième. J'avais eu 
d'abord envie d'aller chez madame deR... 
rue des Saints-Pères. J'avais chargé sa 
femme de chambre de l'en avertir... Mais 
ce n'est pas moi qui règle les circons- 
tances, ce sont les circonstances qui me 
gouvernent. J'aperçus de l'autre côté de 
la rue un homme qui portait un panier, 
paraissait avoir quelque chose à vendre... 
Je dis à La Fleur d'aller lui demander 
où demeurait le comte de B... 

La Fleur revint précipitamment et avec 
un air qui peignait la surprise ; il me dit 
que c'était un chevalier de Saint-Louis 
qui vendait des petits pâtés... 

« Quel conte ! — lui dis-je ; — cela 
est impossible. 

— Je ne puis, monsieur, vous expli- 
quer la raison de ce que j'ai vu ; mais 
cela est. J'ai vu la croix et le ruban atta- 
chés à la boutonnière... J'ai jeté les yeux 
sur le panier, et j'ai vi\ des petits pâtés, 
et il y en a trop pour qu'ils ne soient pas 
à vendre. * 

Un tel revers dans la vie d'un homme 
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réveille dans une âme sensible un autre 
principe que la curiosité... Je Texaminai 
quelque temps dedans mon carrosse... 
Plus je l'examinais, plus je le voyais avec 
sa croix et son panier, et plus mon esprit 
et mon cœur s'échauffaient... Je descendis 
de la voiture et je dirigeai mes pas vers 
lui. 

Il était entouré d'un tablier blanc qui 
tombait au-dessous de ses genoux. Sa 
croix pendait au-dessus de la bavette. Son 
panier, rempli de petits pâtés, était couvert 
d'une serviette ouvrée. Il y en avait une 
autre au fond ; et tout cela était si propre, 
que l'on pouvait acheter ces petits pâtés 
aussi bien par appétit que par sentiment. 
Il ne les offrait à personne ; mais il se 
tenait tranquille dans l'encoignure d'un 
hôtel, dans l'espoir qu'on viendrait les 
prendre. 

Il était âgé d'environ cinquante ans, 
d'une physionomie calme, mais un peu 
grave... Cela ne me surprit pas... Je m'a- 
dressai au panier plutôt qu'à lui... Je 
levai la serviette, et pris un petit pâté, en 
le priant d'un air touché de m'expliquer 
cet étrange phénomène. 
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Il me dit, en peu de mots, qu'il avait 
passe sa jeunesse au service, et qu'il avait 
obtenu une compagnie et la croix, mais 
qu'ayant été réformé après la précédente 
guerre, il n'avait pu avoir d'emploi dans 
celle-ci, et qu'il se trouvait dans le monde 
sans amis, sans argent et sans autre bien 
que sa croix... Il me faisait pitié : mais il 
gagna mon estime en achevant ce qu'il 
avait à me dire. 

« Le roi est un prince aussi bon que 
généreux... mais il ne peut récompenser 
ni soulager tout le monde ; mon malheur 
est de me trouver dans ce nombre... Je 
suis marié... Ma femme, que j'aime et qui 
m'aime, a cru pouvoir mettre à pro6t le 
petit talent qu'elle a de faire de la pâtis- 
serie, et j'ai pensé, moi, qu'il n'y avait 
point de déshonneur à nous préserver 
tous deux des horreurs de la disette, en 
vendant ce qu'elle faisait. » 

Je priverais les âmes sensibles d'un 
plaisir, si je ne leur racontais pas ce qui 
arriva à ce pauvre chevalier de Saint-Louis, 
huit ou neuf mois après. 

Il se tenait ordinairement près de la 
grille du château. Il fut remarqué par 
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plusieurs personnes, qui eurent la même 
curiosité que moi, et il leur raconta la 
même histoire avec la même modestie 
qu'il me l'avait racontée. Le roi en fut 
informé. Il sut que c'était un brave offi- 
cier qui avait eu l'estime de tout son corps, 
et il lui donna une pension de quinze 
cents livres. 

Aimable bienfaisance ! sur quels cœurs 
n'as-tu pas des droits? Je n'ai jamais 
raconté ce trait qu'il n'ait fait verser des 
larmes de sensibilité. Peuple heureux ! 
heureux souverain !... 



XLVI 



l'épée 



Je fus aussi vivement touché d'une his- 
toire qui arriva à Rennes pendant le 
temps que j'y étais. 

Je ne sais point quelles étaient les 
causes qui avaient insensiblement ruiné 
la maison d'E..., en Bretagne. Le marquis 
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d'E. . . avait lutté avec beaucoup de fermeté 
contre les adversités de la fortune. Il avait 
encore montré avec quelque éclat ce 
qu'avaient été ses ancêtres... Mais il se 
trouva enfin forcé de se condamner à 
l'obscurité; à peine avait-il de quoi de 
vivre... Ses deux fils semblaient lui 
demander quelque chose de plus que le 
pur soutien de la vie, et il croyait qu'ils 
méritaient un meilleur sort. Il avait essayé 
de la voie des armes, mais inutilement... 
Pour les avancer dans cette carrière, il 
fallait faire des dépenses qui étaient au- 
dessus de ses moyens. Le peu de bien qui 
lui restait exigeait l'économie la plus 
exacte. Il n'y avait donc pour lui qu'une 
ressource, et c'était le commerce. 

Mais n'était-ce pas flétrir pour toujours 
la racine du petit arbre que son orgueil 
et son affection voulaient voir refleurir ?... 
Heureusement que la Bretagne a conservé 
le privilège de secouer le joug de ce 
préjugé. Il s'en servit. Les États étaient 
assemblés à Rennes. Suivi un jour de ses 
deux iils, il parut au théâtre, et fit valoir, 
avec dignité, la faveur d'une ancienne loi 
du duché, qui, quoique rarement récla- 
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mée, n'en subsistait pas moins dans toute 
sa force. Il ôta son épée de son côté : 

« La voici, — dit-il, — prenez-la ; 
soyez-en les fidèles dépositaires, jusqu'à 
ce qu'une meilleure fortune me mette en 
état de la reprendre, et de m'en servir 
avec honneur. » 

Le président accepta l'épée... Le mar- 
quis la vit déposer dans les archives de sa 
maison, et se retira. 

Il s'embarqua le lendemain, avec toute 
sa famille, pour la Martinique... Une 
application assidue au commerce, pendant 
dix-neuf ou vingt ans, et quelques legs 
inattendus de branches éloignées de sa 
maison lui rendirent de quoi soutenir sa 
noblesse, et il revint chez lui pour récla- 
mer son épée. 

J'eus le bonheur de me trouver à 
Rennes le jour de cet événement solennel. 
C'est ainsi que je l'appelle. Quel autre 
nom pourrait lui donner un voyageur 
sentimental ? Malheur à ceux pour qui 
ces scènes sont indifférentes ! 

Le marquis, tenant par la main une 
épouse respectable, parut avec modestie 
au milieu de l'assemblée. Son fils aîné 
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conduisait sa sœur, et le cadet était à côté 
de sa mère. Un mouchoir cachait les 
larmes de ce bon père. 

Le silence le plus profond régnait dans 
toute l'assemblée. Le marquis remit sa 
femme aux soins de son fils cadet et de 
sa fille, avança six pas vers le président, 
et lui redemanda son épée. On la lui 
rendit. Il ne l'eut pas sitôt qu'il la tira 
presque tout entière hors du fourreau. 
C'était la face brillante d'un ami qu'il avait 
perdu de vue depuis quelque temps. Il 
l'examina attentivement, comme pour s'as- 
surer que c'était la même. Il aperçut un 
peu de rouille vers la pointe. Il la porta 
plus près de ses yeux, et je vis tomber 
une larme sur l'endroit rouillé. 

« Je trouverai, — dit-il, — quelque 
autre mo)'en pour l'ôter. » 

Il la remit dans le fourreau, remercia 
ceux qui en avaient été les dépositaires, 
et se retira avec son épouse, sa fille et 
ses deux fils. 

Je lui enviais ses sensations. 
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XLVII 



MOYEN DE SE NOMMER 

J'entrai chez M. le comte de B... sans 
essuyer la moindre difiicalté. Il feuilletait 
les ouvrages de Shakespeare, qui étaient 
sur son secrétaire, et je lui fis juger par 
mes regards que je les connaissais. 

« Je suis venu, — lui dis-je, — sans in- 
troducteur, parce que je savais que je 
trouverais dans votre cabinet un ami qui 
m'introduirait auprès de vous. Le voilà, 
c'est le grand Shakespeare, mon divin 
compatriote... Esprit sublime ! — m'écriai- 
je, — fais-moi cet honneur-là. » 

Le comte sourit de la singularité de 
cette manière de se présenter. Il s'aperçut 
à mon air pâle que je ne me portais pas 
bien, et me pria aussitôt de m' asseoir. 
J'obéis; et, pour lui épargner des conjec- 
tures sur une visite qui n'était certaine- 
ment pas faite dans les règles ordinaires, 
je lui racontai naïvement ce qui m'était 
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arrivé chez le libraire, et comment cela 
m'avait enhardi à venir le trouver plutôt 
que tout autre pour lui faire part du petit 
embarras où je m'étais plongé. 

« Quel est votre embarras ? « me 
dit-il avec un air d'inquiétude. 

Je lui dis de quoi il s'agissait. 

« Mon hôte, — ajoutai-je, — monsieur 
le comte, m'assure qu'on me mettra à la 
Bastille ? 

— Et vous craignez que cela ne vous 
arrive ? 

— Je ne crains rien, — lui dis-je; — 
je suis au milieu du peuple le plus poli 
de l'univers, et ma conscience me dit que 
je suis intègre. Je ne suis point venu 
pour jouer ici le rôle d'espion, ni pour 
observer les ornements ou la nudité de la 
terre, et les Français sont trop honnêtes 
et trop généreux pour me faire du mal. ■ 

Le comte rougit et rit de mon discours. 
« Ne craignez rien, — dit-il. 

— Moi? non, monsieur. D'ailleurs, je 
suis venu en riant depuis Londres jusqu'à 
Paris, et je ne crois pas que M. le duc 
de C... soit assez ennemi de la joie pour 
me renvoyer en pleurs. Je me suis adressé 
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à VOUS, monsieur le comte, — ajoutai-jc 
en lui faisant une profonde inclination, 

— pour vous engager à le prier de ne pas 
faire cet acte de cruauté. » 

Le comte m'écoutait avec un grand" 
air de bonté... sans cela j'aurais moins 
parlé... Il s'écria une ou deux fois : 

« Cela est bien dit !.. . * 

Cependant la chose en resta là, et je ne 
voulus plus en parler. 

Il changea même de discours. Nous 
parlâmes de choses indifférentes, de livres, 
de nouvelles politiques, des hommes... et 
puis des femmes. 

« Que Dieu bénisse tout le beau sexe ! 

— lui dis-je, — personne ne Taime plus 
que moi. Après tous les faibles que j'ai 
vus aux femmes, et toutes les satires que 
j'ai lues contre elles, je les aime encore. 
Je suis fermement persuadé qu'un homme 
qui n'a pas une espèce d'affection pour 
elles toutes n'en peut pas aimer une seule 
comme il le doit. 

— Eh bien ! monsieur l'Anglais, — me 
dit gaiement le comte, — voyons, vous 
n'êtes pas venu ici, dites-vous, pour 
espionner les ornements ou la nudité de 
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la terre... ni celle de nos femmes appa- 
remment. Mais si, par hasard, vous en 
trouviez quelques-unes sur votre chemin 
qui se présentassent ainsi à vos yeux, 
dites-moi, la vue de ces objets vous 
effrayerait-elle? » 

Il y a quelque chose en moi qui se 
révolte à la moindre idée indécente. Je me 
suis souvent efforcé de surmonter cette 
répugnance, et ce n'est qu'avec beaucoup 
de peine que j'ai hasardé de dire, dans un 
cercle de femmes, des choses dont je 
n'aurais pas osé risquer une seule dans le 
tête-à-tête, m'eût-elle conduit au bonheur. 

« Excusez-moi, monsieur le comte, — 
lui dis-je ; — si un pays aussi florisssant ne 
m'offrait qu'une terre nue, je jetterais les 
yeux dessus en pleurant... pour ce qui est 
de la nudité des femmes, — continuai-je 
en rougissant de l'idée qu'il avait excitée 
en moi, — j'observe si scrupuleusement 
rÉvangile, je m'attendris tellement sur 
leurs faiblesses, que, si j'en trouvais dans 
cet état, je les couvrirais d'un manteau, 
pourvu que je susse comment il faudrait 
m'y prendre... 

« Mais, — je l'avoue, — je voudrais 



VOYAGE SENTIMENTAL I75 

bien voir la nudité de leurs cœurs, 
et tâcher, à travers les différents dégui- 
sements des coutumes, du climat, de 
la religion et des mœurs, de modeler 
le mien sur ce qu'il y a de bon... C'est 
pour cela, monsieur le comte, que je suis 
venu à Paris, et que je n'ai pas encore 
été voir le Palais-Royal, le Luxembourg, 
la façade du Louvre... Je n'ai point acheté 
le catalogue des tableaux, des statues, des 
églises. Tout être humain est un temple 
pour moi, et j'aimerais mieux y distinguer 
les traits originaux, les légers coups de 
pinceau qui s'y trouvent, que de voir le 
fameux tableau de la Transfiguration de 
Raphaël. L'envie de connaître les hommes 
m'a amené en France, et me conduira 
probablement plus loin... 

« C'est un voyage tranquille que le cœur 
fait à la poursuite de la nature et des sen- 
sations qu'elle fait éprouver et qui nous 
portent à nous entr'aimer un peu mieux 
que nous ne faisons. 

M. le comte me dit des choses fort 
polies à ce sujet. 

— Mais, à ce propos, — continua-t-il, 
— savez-vous, monsieur, que je suis fâché 
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contre Shakespeare de ce que, en nie 
faisant faire connaissance avec vous, il ne 
m'a point dit qui vous étiez? U est si 
rempli de ses vastes idées, qu'il a oublié 
de vous nommer... et vous voiU dans la 
nécessité de vous nommer vous-même...* 

Rien ne m'embarrasse plus que d'être 
obligé de dire qui je suis... Je parle plus 
aisément d'un autre que de moi-même, 
et quand je suis forcé d'en dire quelque 
chose, je souhaite toujours pouvoir le 
faire en un seul mot. Je crois qu'on n'a 
jamais assez tôt fini quand on parle de 
soi. J'eus ici une fort belle occasion d'être 
laconique sur mon compte : Shakespeare 
était sous mes yeux ; je me souvins que 
mon nom était dans la tragédie (ïHamîet ; 
je cherchai la fameuse et ridicule scène 
des fossoyeurs au cinquième acte, et, 
posant le doigt sur le nom d'Yorick : 

< Monsieur le comte, regardez... 

— Eh bien ! je vois qu'il y a là Yorick. . . 

— Précisément, et Yorick, c'est moi. • 
Il importe peu de savoir si la réalité de 

ma personne avait efTacé ou non de l'es- 
prit du comte l'idée du squelette du 
pauvre Yorick, ou par quelle magie il se 
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trompa de sept ou huit siècles... Les 
Français conçoivent mieux qu'ils ne com- 
binent... Rien ne m'étonne dans ce monde, 
et encore moins ces espèces de méprises. . . 
Je me suis avisé de faire quelques volu- 
mes de sermons bons ou mauvais, et un 
de nos évêques, dont je révère d'ailleurs 
la candeur et la piété, me disait un jour 
qu'il n'avait pas la patience de feuilleter 
des sermons qui avaient été composés par 
le bouffon du roi de Danemark. 

« Mais, monseigneur, — lui dis-je, — 
il y a deux Yorick. Le Yorick dont vous 
parlez est mort et enseveli il y a huit 
siècles... Il florissait à la cour d'Horwen- 
dillus... L'autre Yorick n'a brillé dans 
aucune cour, et c'est moi qui le suis... 

Il secoua la tête. 

— Mon Dieu ! monseigneur, — ajoutai- 
c, — vous voudriez donc me faire penser 
que vous pourriez confondre Alexandre 
le Grand avec l'Alexandre dont parle 
saint Paul, et qui n'était qu'un chau- 
dronnier?... 

— Je ne sais, — dit-il ; — mais n'est- 
ce donc pas le même ? 

— Ah! si le roi de Macédoine, — lui 
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dis-je, — monseigneur, pouvait vous 
donner un meilleur évêché, je suis bien 
sûr que vous sauriez le distinguer de l'ar- 
tisan qui augmenterait la batterie de votre 
cuisine... » 

Le comte de B... tomba dans la même 
erreur. 

« Vous êtes Yorick? — s'écria-t-il. 

— Oui, je le suis... 

— Vous? 

— Oui, moi-même. 

— Bon Dieu! — dit-il en m'embras- 
sant, — c'est Yorick ! » 

Il mit aussitôt le volume de Shakespeare 
dans sa poche, et me laissa seul dans son 
cabinet. 



XLVIII 



PASSE-TEMPS 



Je ne pouvais pas concevoir pourquoi 
le comte de B... était sorti si précipitam- 
ment, ni pourquoi il avait mis le volume 
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de Shakespeare dans sa poche... Mais des 
mystères qui s'expliquent d'eux-mêmes par 
la suite ne valent pas le temps que l'on 
perd à vouloir les pénétrer... Il valait 
mieux lire Shakspeare. Je pris un des 
volumes qui restaient, et je tombai sur la 
pièce intitulée : Beaucoup de bruit et de 
fracas pour rien, et, du fauteuil où j'étais 
assis, je me transportai sur-le-champ à 
Messine. Je m'y occupai si fort de don 
Pèdse, de Benoit et de Béatrix, que je ne 
pensais ni à Versailles, ni au comte, ni au 
passeport. 

Douce flexibilité de l'esprit humain! 
avec quel charme il se livre à des illusions 
qui adoucissent les tristes moments de 

l'attente et de l'ennui ! Il y a longtemps 

que je n'existerais plus, si je n'avais erré 
dans leurs plaines enchantées... 

Dès que je trouve un chemin trop rude 
pour mes pieds, ou trop escarpé pour mes 
forces, je le quitte pour chercher un sen- 
tier velouté et uni, que l'imagination a 
jonché de boutons de roses. J'y fais quel- 
ques tours, et j'en reviens plus robuste et 
plus frais... Lorsque le mal m'accable, 
et que ce monde ne m'offre aucune 
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retraite pour m'y soustraire, je le quitte, 
et )e prends une nouvelle route... J'ai une 
idée beaucoup plus claire des Champs- 
Elysées que du ciel ; je fais comme Enée, 
j'y entre par la force... Je le vois qui 
rencontre l'ombre triste de Didon aban- 
donnée, qu'il cherche à reconnaître... 

Elle l'aperçoit et se détourne en silence 
de l'auteur de sa misère et de sa honte... 
Mes sensations se perdent dans les siennes, 
. et se confondent dans ces émotions,- qui 
m'arrachaient des larmes sur son sort 
pendant ma jeunesse. 

Le temps qu'on passe ainsi n'est pas 
inutile... L'inquiétude que l'on prend du 
mal des autres adoucit les peines qu'on 
ressent soi-même et donne à la raison le 
loisir de venir à notre secours... Je sais 
bien que je n'ai jamais pu dissiper une 
triste sensation qu'en en excitant en moi 
une autre qui fût plus douce et plus 
agréable. 

J'allais finir de lire le troisième acte, 
lorsque le comte de B... entra, tenant un 
papier h la main... 

« Voilà, — me dit-il, — votre passe- 
port. M. le duc de C... me l'a accoi*désur- 
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le-champ. « Un homme qui rit, — dit-il, 
— ne peut pas être dangereux. » Pour tout 
autre que le bouffon du roi, je n'aurais 
pu l'avoir de plus de deux heures... 

— Mais, monsieur le comte, — lui dis- 
je, — je ne suis pas le bouffon du roi... 

— Mais vous êtes Yorick ? 

— Oui. 

— Et vous riez, vous plaisantez ? 

— Je ris, je plaisante, mais je ne suis 
point payé pour cela. C'est toujours à mes 
propres frais que je m'amuse. Il y a 
longtemps, monsieur le comte, que nous 
n'avons eu de bouffons à la cour. C'est 
sous le seul régne licencieux de Charles II 
que le dernier parut. Nos mœurs, depuis 
ce temps, se sont si épurées ; nos grands 
seigneurs sont si désintéressés, ils ont tant 
de zélé pour l'honneur et la prospérité de 
la patrie ; nos dames sont si modestes, si 
réservées, si chastes, si dévotes... Ah! 
monsieur le comte, un bouffon n'aurait 
pas un seul trait de raillerie à décocher. 

— Oh! pour cela, — s'écria-t-il, — 
voilà du persiflage. » 
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XLVIX 



DIGRESSION 



Le passeport était adressé à tous les 
gouverneurs, lieutenants, commandants, 
officiers généraux et autres ofHciers de 
justice, et M. Yorick, le bouffon du roi, 
et son bagage, pouvaient voyager tran- 
quillement. On avait ordre de les laisser 
passer sans les inquiéter. J'avoue cepen- 
dant que le triomphe d'avoir obtenu ce 
passeport me paraissait un peu terni par la 
figure que j'y faisais... Mais quels biens 
dans ce monde sont sans mélange? Je 
connais de graves théologiens qui vont 
jusqu'à soutenir que la jouissance même 
est accompagnée d'un soupir, et que la 
plus délicieuse qu'ils connaissent se ter- 
mine ordinairement par une émotion con- 
vulsive. 

Je me souviens d'un passage du savant 
Bevoriskius, dans son Commentaire sur les 
générations d'Adam. Il était au milieu 
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d'une note, lorsque deux moineaux, qui 
étaient sur le bord de sa fenêtre, interrom- 
pirent le fîl de sa généalogie, et la lui 
firent couper par une digression . 

« Cela est étrange! — s'écria-t-il, — 
mais le fait n'en est pas moins vrai. Ils 
me troublaient par leurs caresses... J'eus 
la curiosité de les marquer une à une avec 
une plume, et le moineau mâle, dans le 
peu de temps qu'il m'aurait fallu pour finir 
ma note, réitéra les siennes vingt-trois fois 
et demie. 

— Que le ciel répand de bienfaits sur 
ses créatures ! » ajoute Bevoriskius. 

Et c'est le plus grave de tes frères, ô 
malheureux Yorick! qui publie ce que tu 
ne peux copier sans rougir. 

Mais cette anecdote ne m'appartient pas, 
et n'a rien de commun avec mes voyages... 
Je demande deux fois... deux fois excuse 
de cette digression. 



CARACTERE 
« Eh bien ! — me dit le comte après 
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qu'il m'eut donné le passeport, — com- 
ment trouvez-vous les Français ? » 

On peut s'imaginer qu'après avoir reçu 
tant d'honnêtetés, je ne pouvais répondre 
à cette question que d'une manière fort 
polie. 

« Passe pour cela, — dit le comte ; — 
mais parlez franchement : trouvez-vous 
dans les Français cette- politesse marquée 
dont on leur fait honneur partout? 

— Tout ce que j'ai vu, — lui dis-je, — 
me confirme dans cette opinion... 

— Oh! oui, — dit le comte, — les 
Français sont polis. 

— Jusqu'à l'excès, — repartis-je. 

— A l'excès ? » 

Ce mot la frappa, et il me dit que 
j'entendais sûrement par là plus que je ne 
disais. J'eus beau lui assurer que non, il 
insista... 

« Vous ne voulez pas tout dire... mais 
point de réserve... parlez avec franchise. 

— Je crois, monsieur le comte, — lui 
dis-je, — qu'il en est des questions que 
l'on se fait dans la société comme de la 
musique; on a besoin d'une clef pour 
répondre aux unes comme pour régler 
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l'autre. Une note exprimée trop haut ou 
trop bas dérange tout le système de l'har- 
monie... » 

Le comte de B... me dit qu'il ne savait 
pas la musique, et me pria de m'expliqucr 
de quelque autre façon... 

« Une nation civilisée, monsieur le 
comte, — lui dis-je enfin, — rend tout le 
monde son tributaire. La politesse en 
elle-même, ainsi que le beau sexe, a d'ail- 
leurs tant de charmes, qu'il est honteux 
d'en dire du mal... Je crois cependant 
qu'il n'y a qu'un seul point de perfection 
où l'homme puisse arriver; s'il le passe, 
il change plutôt de qualités qu'il n'en 
acquiert... Je ne prétends pas marquer 
par là à quel degré cela se rapporte aux 
Français sur le point dont nous parlons... 
mais, si jamais les Anglais parvenaient h. 
cette politesse qui distingue les Français, 
ils ne perdraient peut-être pas en même 
temps cette politesse du cœur, qui engage 
les hommes à faire plutôt des actes 
d'humanité que de pure civilité; mais ils 
perdraient au moins ce caractère original 
et varié qui les distingue les uns des 
autres et de tout le reste du monde. » 
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Je fouillai dans ma poche, et j'en tirai 
une douzaine de schellings, qui avaient été 
frappés du temps de Guillaume d'Orange, 
et qui étaient unis comme le verre : ils 
pouvaient servir à éclaircir ce que je 
venais de dire. 

« Voyez, monsieur le comte, — lui 
dis-je, en les jetant devant lui sur son 
bureau : — on ne peut pas les distinguer... 
Ils ont passé dans tant de mains, que 
l'empreinte en est absoliunent effacée. Les 
Anglais sont comme les anciennes médailles 
que l'on conserve. Ils se sont tenus sépa- 
rés des autres hommes, et ils ont con- 
servé le même fil que la fine main de la 
nature leur a donné. Ils ne sont pas si 
agréables, mais, en revanche, la légende 
est si visible, que vous jugez, du premier 
coup d'œil, de qui est l'effigie et la sous- 
cription... Mais les Français, monsieur le 
comte... — je crus m'apercevoir qu'il 
craignait que je n'en disse beaucoup de 
mal, — les Français, — dis-je, — ont 
tant d'excellentes qualités, qu'ils peuvent 
bien se passer de celles-là. Il n'y a point 
de peuple qui soit plus fidèle à son roi, 
plus généreux, plus brave, plus spirituel, 
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plus agréable. Je ne leur trouve qu'un 
défaut : c'est d'être trop sérieux. 

— Mon Dieu ! — s'écria le comte en se 
levant de surprise — ...Mais vous plai- 
santez, » dit-il. 

Je mis la main sur ma poitrine, et 
l'assurai g;ravement que c'était mon opi- 
nion... 

Le comte me dit qu'il était mortifié de 
ne pouvoir rester, pour voir comment je 
m'y prendrais pour justifier cette idée. Il 
était obligé de sortir dans le moment pour 
aller diner chez le duc de C... 

« Mais j'espère, — me dit-il, — que 
vous ne trouverez pas Versailles trop 
éloigné de Paris pour vous empêcher d'y 
venir diner avec moi... Vous ne direz 
peut-être plus alors que les Français sont 
trop sérieux. En tout cas, nous verrons 
comment vous soutiendrez la thèse... Mais 
prenez-y garde, vous avez l'opinion du 
monde entier à combattre. » 

Je promis au comte d'avoir l'honneur 
de le voir avant de quitter Paris, et je me 
retirai. 
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LI 



LA TENTATION 

Je revins aussitôt à Paris. Le portier 
me dit qu'une jeune fille, qui avait une 
boîte de carton, était venue me demander 
un instant avant que j'arrivasse. 

« Je ne sais, — dit-il, — si elle s'en 
est allée ou non. » 

Je pris la clef de ma chambre, et je 
trouvai dans l'escalier la jeune fille qui 
descendait. 

C'était mon aimable fille du quai de 
Conti. Madame de R... l'avait envoyée 
chez une marchande d& modes, à deux 
pas de l'hôtel de Modène; je ne l'avais 
pas été voir, et elle lui avait dit de s'infor- 
mer si je n'étais déjà plus à Paris, et, en 
ce cas, si je n'avais pas laissé une lettre à 
son adresse. 

Elle monta avec moi dans ma chambre 
pour attendre que j'eusse écrit une carte. 
C'était une belle soirée de la fin du mois 
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de mai. Les rideaux de la fenêtre, de 
taffetas cramoisi, étaient tirés Tun contre 
l'autre... Le soleil se couchait, et il réflé- 
chissait une si belle teinture sur le visage 
charmant de la jeune beauté, que je crus 
qu'elle rougissait... Cette idée me fit rou- 
gir moi-même... Kous étions seuls, et 
cette circonstance me donna une seconde 
rougeur, avant que la première fut dis- 
sipée. 

Il y a une espèce agréable de rougeur 
qui est à moitié criminelle, et qui provient 
plutôt du sang que de l'homme lui- 
même... Le cœur l'envoie avec impé- 
tuosité, et la vertu vole à sa suite... mais 
ce n'est pas pour la rappeler, c'est pour 
rendre la sensation plus agréable... Elle 
vient en compagnie... Je ne la décrirai 
pas... Je sentis d'abord quelque chose en 
moi qui n'était pas conforme à la leçon 
de vertu que j'avais donnée, la veille, sur 
le quai de Conti; je cherchai une carte 
pendant cinq ou six minutes, quoique je 
susse que je n'en avais point... Je pris 
une plume, je la laissai tomber ; ma main 
tremblait ; le diable m'agitait. 

Je savais aussi bien qu'un autre qu'il 
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s'enfuirait en lui résistant. Mais il est rare 
que je lui résiste, de peur d'être blessé au 
combat, quoique vainqueur... J'aime 
mieux, pour plus de sûreté, céder le triom- 
phe; et c'est moi-même qui fuis, au lieu 
de le faire fuir. 

La jeune fille s'approcha du secrétaire, 
où je cherchais si inutilement ma carte... 
Elle ramassa la plume, et m'offrit de me 
tendre le cornet, et cela d'une voix si 
douce, que j'allais l'accepter; cependant, 
je n'osai pas. 

« Mais, ma chère, je n'ai point de 
carte, — lui dis-je, — pour écrire. 

— Qu'importe? écrivez, — dit-elle 
naïvement, — sur telle autre chose que ce 
soit. » 

Ah ! je fus tenté de lui dire : 

« Je vais donc écrire sur vos lèvres... » 

Mais je suis perdu, — lui dis-je, — si je 

fais cela. 

— Mon enfant, je n'écrirai point. » 

Je la pris par la main, et la menai vers 
la porte, en la priant de ne point oublier 
la leçon que je lui avais donnée... Elle me 
promit de s'en souvenir, et elle fit cette 
promesse avec tant d'ardeur, qu'en se 
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retournant, elle mit ses deux mains dans 
les miennes... Il était impossible, dans 
cette situation, de ne pas les serrer. Je 
souhaitais les laisser aller, et je les rete- 
nais encore... Je ne lui parlais point, je 
raisonnais en moi-même... L'action me 
faisait de la peine, mais je tenais toujours 
les mains serrées... Je voulais finir ce 
combat en les quittant, et je le recom- 
mençais. Mes genoux s'entrechoquaient, 
mon sang tressaillait. 

Le lit n'était qu'à deux pas de nous... 
Je lui tenais encore les mains... et je ne 
sais comment cela arriva... Je ne lui dis 
pas... Je ne l'y attirai pas... Je ne pen- 
sais pas même au lit... mais nous nous 
trouvâmes tous deux assis sur le pied du 
lit. 

« Il faut, — dit-elle, — que je vous 
montre la petite bourse que j'ai faite ce 
matin pour mettre votre écu... » 

Elle la chercha dans sa poche droite, 
qui était de mon côté, et la chercha pen- 
dant quelque temps; elle chercha dans 
sa poche gauche, et, ne la trouvant 
point, elle craignait de l'avoir perdue... 
Je n'ai jamais attendu une chose avec 
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autant de patience. Enfin, elle la trouva 
dans sa poche droite, et elle me dit, en 
la tenant au bout de ses doigts : 

« La voilà. » 

Elle était de taffetas vert, doublé de 
satin blanc piqué, et n'était pas plus 
grande qu'il ne fallait pour contenir l'écu 
qui était dedans. Elle était joliment faite, 
et elle me la mit dans la main. Je la tins 
dix minutes sur son tablier... Je regardais 
la bourse. Mes yeux se jetaient quelquefois 
de côté, mais ils rencontraient plus sou- 
vent ceux de la jolie fille. 

J'avais un col plissé dont quelques fils 
s'étaient rompus. Elle enfila sans rien dire 
une aiguille, et se mît à le raccommoder... 
Je prévis alors tout le danger que courait 
ma gloire... Sa main, qu'elle faisait passer 
sur mon cou, en gardant le silence, agi- 
tait les lauriers que mon imagination avait 
placés sur ma tête, et ils étaient prêts à 
tomber. La boucle d'un de ses souliers 
s'était défaite en marchant... 

« Voyez-vous, — dit-elle en levant 
son pied, — j'allais la perdre, si je ne 
m'en étais pas aperçue. « 

Je ne pouvais pas faire moins, en recon- 
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naissance du soin qu'elle avait pris de 
raccommoder mon col, que de rattacher 
la boucle... et de lever l'autre pied pour 
voir si les boucles étaient placées l'une 
comme l'autre... Je le fis un peu brus- 
quement... et la belle fille fut renversée... 
et alors... 



LU 



LA CONQUETE 

Et alors?... O vous, dont les mains 
froides et les cœurs glacés peuvent vain- 
cre ou masquer les passions par le raison- 
nement, dites-moi quelle faute commet 
un homme à les ressentir ? Comment son 
esprit est-il responsable envers l'émana- 
teur de tous les esprits, de la conduite 
qu'il tient quand il en est agité? 

Si la nature, en tissant sa toile d'amitié, 
a entrelacé dans toute la pièce quelques 
fils d'amour et de désir, faut-il déchirer 
toute la toile pour les en arracher? 
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« Oh! châtie de pareils stoïques, grand 
Maître de la nature! — m'écriai- je en 
moi-même... — En quelque endroit que 
tu me places pour éprouver ma vertu, 
quel que soit le péril où je me trouve 
exposé, quelle que soit ma situation, 
laisse-moi sentir les mouvements des pas- 
sions qui appartiennent à l'humanité... Et 
si je les gouverne comme je le dois, 
j'aurai toute ma confiance en ta justice... 
C'est toi qui nous a formés... Nous ne 
nous sommes pas faits nous-mêmes. » 

Je n'eus pas sitôt adressé cette courte 
prière au ciel, que je relevai la jeune fille. 
Je la pris par la main, et la conduisis hors 
de la chambre. 

Elle se tint près de moi jusqu'à ce que 
j'eusse fermé la porte, et que j'en eusse 
mis la clef dans ma poche... 

Alors la victoire était décidée... et elle 
ne l'était pas un instant auparavant ; 
alors je lui donnai un baiser sur la joue... 

Je la repris par la main, et je la menai 
en toute sûreté jusqu'à la porte de la rue. 
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LUI 



LE MYSTERE 



Un homme qui connaît le coeur humain 
jugera aisément qu'il m'était impossible 
de retourner sitôt dans ma chambre. 
C'eût été passer d'un morceau musical, 
dont le feu avait animé toutes mes affec- 
tions, à une clef froide. 

Je restai donc quelque temps sur la 
porte de l'hôtel, et je m'occupai à examiner 
les passants et à former sur eux les con- 
jectures que leurs différentes allures me 
suggéraient; mais un seul objet fixa bien- 
tôt toutes mes attentions et les confondit. 

C'était un grand homme sec, d'un 
sérieux philosophique et d'une mine hâlcc, 
qui passait et repassait gravement dans la 
rue et n'allait jamais au-delà de soixante 
pas de chaque côté de la porte. Il parais- 
sait avoir à peu prés cinquante ans, et 
avait une petite canne sous le bras. Son 
habit, sa veste et sa culotte étaient de 
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drap noir, un peu usés, mais encore pro- 
pres. A sa manière d'ôter son chapeau et 
d'accoster un grand nombre de passants, 
je jugeai qu'il demandait l'aumône, et je 
préparai quelque monnaie pour la lui 
donner quand il s'adresserait à moi eu 
passant. Mais il passa sans rien me 
demander, et cependant ne fit pas six pas 
sans s'arrêter vis-à-vis d'une petite femme 
qui venait devant lui... J'avais plus l'air 
de lui donner qu'elle... 

A peine eût-il fini, qu'il ôta son chapeau 
à une autre... Un monsieur d'un certain 
âge avança lentement vers lui, et il était 
suivi d'un jeune homme fort bien mis. Il 
les laissa passer tous deux sans leur rien 
dire... Mais une femme qui survint un 
instant après en fut saluée... Je restai à 
l'observer une bonne demi-heure, et il fit 
pendant ce temps une douzaine de tours 
en avant et en arrière, en suivant constam- 
ment le même plan. 

Il y avait deux choses dans sa conduite 
qui m'inquiétaient, et qui me faisaient 
faire inutilement beaucoup de réflexions : 
c'était de savoir d'abord pourquoi il ne 
contait son histoire qu'aux femmes, et 
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ensuite quelle espèce d'histoire c'était, et 
quelle espèce d'éloquence il employait 
pour toucher leurs cœurs, en jugeant 
apparemment qu'elle était inutile pour 
émouvoir ceux des hommes. 

Deux autres circonstances me rendaient 
encore ce mystère plus impénétrable : 
c'est qu'il disait tout bas à chaque femme 
ce qu'il avait à lui dire, et d'une façon 
qui avait plutôt l'air d'un secret confié que 
d'une demande, et qu'il réussissait tou- 
jours. Il n'arrêta pas une seule femme 
qui ne tirât sa bourse pour lui donner 
quelque chose. 

J'eus beau réfléchir, je ne pus me for- 
mer de système pour expliquer ce phéno- 
mène. C'était une énigme à m'occuper 
tout le reste de la soirée, et je me retirai 
dans ma chambre. 



LIV 

LES CAS DE CONSCIENCE 
Mon hôte me suivit, et à peine fut-il 
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entré, qu'il me dit de chercher un autre 
logement. 

« Pourquoi cela, — lui dis-je, — mon 
ami? 

— Pourquoi?... N'avez-vous donc pas 
eu pendant deux heures une jeune fille 
enfermée avec vous? Cela est contre les 
règles de ma maison... 

— Fort bien ! — lui dis-je, — et nous 
nous quitterons tous bons amis; car la 
jeune fille n'a point eu de mal... ni moi 
non plus, et je vous laisserai comme je 
vous ai trouvé. 

— C'en est assez, — reprit- il, — pour 
perdre mon hôtel de réputation... Cela 
n'est pas équivoque... Voyez, » ajouta- 
t-il en me montrant le pied du lit où 
nous avions été assis. 

J'avoue que cela avait quelque appa- 
rence d'un témoignage ; mais mon orgueil 
souffrait d'entrer en explication avec lui ; 
et, sans lui faire de détail, je lui dis de 
tranquilliser, de dormir aussi bien que je 
le ferais cette nuit, et que je payerais 
demain matin. 

« Je ne me serais pas soucié, mon- 
sieur, de vous voir une douzaine de filles... 
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— Et je n'ai jamais songé, moi, à en 
avoir une seule, — lui dis-je en l'inter- 
rompant... 

— Pourvu, — ajouta-t-il, — que c'eût 
été le matin. 

— Est-ce que la différence des moments 
du jour met à Paris de la différence dans 
le mal? 

— Cela en fait beaucoup, monsieur, 
par rapport à la décence... 

Je goûte une bonne distinction, et je 
ne pouvais pas me fâcher bien vivement 
contre cet homme... 

— J'avoue, — poursuit-il, — qu'il est 
nécessaire à un étranger d'avoir la com- 
modité d'acheter des dentelles, de la bro- 
derie, des bas de soie... et ce n'est rien 
quand une femme, qui vend de tout cela, 
vient avec une boite de carton... Cela 
passe... 

— Oh ! en ce cas votre conscience et la 
mienne sont à l'abri ; car, sur ma foi, 
elle en avait une... mais je n'y ai pas 
regardé... 

— Monsieur n'a donc rien acheté? — 
dit-il. 

— Rien du tout, — dis-je. 

26 
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— C'est que je vous recommande, 
monsieur, une jeune fille qui vous vendra 
en conscience... 

— A la bonne heure, mais il fant que 
je la voie ce soir... » 

Il me fit une profonde révérence, et se 
retira sans répliquer. 

« Je vais triompher de cet homme, — me 
dis-je. — Mais quel profit en retirerai -je ? 
Je lui ferai voir que ce n'est qu'une âme 
vile. Et ensuite? Ensuite?...* 

J'étais trop près de moi pour dire que 
c'était pour l'amour des autres... Je n'avais 
point de bonne réponse à me faire sur 
cette question... Il y avait plus de mau- 
vaise humeur que de principe... et il me 
déplaisait même avant de l'exécuter. 

Une jeune grisette entra quelques minu- 
tes après avec une boite de dentelles... 

« Elle vient bien inutilement, — me 
dis-jc, — je n'achèterai certainement 
rien. » 

Elle voulait me faire tout voir... Mais 
il était difficile de me montrer quelque 
chose qui me plût... Cependant, elle ne 
faisait pas semblant de s'apercevoir de 
mon indifférence. Son petit magasin était 
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ouvert, et elle en étala toutes les den- 
telles à mes yeux, les déplia et les replia 
Tune après l'autre avec beaucoup de 
patience et de douceur... Il ne tenait qu'à 
moi d'acheter ou de ne pas acheter; elle 
me laissait le tout pour le prix que je 
voudrais lui en donner... 

La pauvre créature semblait avoir de 
l'ardeur pour gagner quelque chose, et 
fit ce qu'elle put pour vaincre mon obsti- 
nation... 

Le jeu de ses grâces était cependant 
plus animé par un air naïf et caressant 
que par l'art. 

S'il n'y a pas dans l'homme un fond 
de complaisance et de bonté qui le rende 
dupe, tant pis. Mon cœur s'amollit, et ma 
dernière résolution se changea aussi faci- 
lement que la première... Pourquoi punir 
quelqu'un de la faute des autres. 

«< Si tu es tributaire de ce tyran d'hôte, 
— me disais-je en fixant la jeune mar- 
chande, — je plains ton sort, » 

Je n'aurais eu que quatre louis dans ma 
bourse, que je ne l'aurais pas renvoyée 
sans en dépenser trois. Je lui pris une 
paire de manchettes. 
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L'hôte va partager son profit avec 
elle... Qu'importe? Je n'ai fait que payer, 
comme tant d'autres ont fait avant moi, 
pour une action qu'ils n'ont pu com- 
mettre, et dont ils n'avaient pas même eu 
l'idée. 



LV 



l'Énigme 



La Fleur, en me ser\'ant au souper, me 
dit que l'hôte était bien fâché de l'affront 
qu'il m'avait fait en me disant de chercher 
un autre logement. 

Un homme, qui veut passer une nuit 
tranquille, ne se couche point avec de 
l'inimitié contre quelqu'un quand il peut 
se réconcilier. 

Je dis donc à La Fleur de dire à l'hôte 
que j'étais fâché moi-même de lui avoir 
donné occasion de me faire ce mauvais 
compliment. 

« Vous pouvez même lui ajouter, si la 
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jeune fille revenait encore, que je ne 
veux plus la revoir. » 

Ce n'était pas à lui que je faisais ce 
sacrifice, c'était à moi-même. Après Vavoîr 
échappé aussi hellcy je m'étais résolu de ne 
plus courir de risques, et de tâcher de 
quitter Paris avec le même fonds de vertu 
que j'y avais apporté. 

« Mais, monsieur, ^ — dit La Fleur en 
me saluant jusqu'à terre, — ce n'est pas 
suivre le ton. Monsieur changera sans 
doute de sentiment. Si, par hasard, il 
voulait s'amuser... 

— Je ne trouve point en cela d'amuse- 
ment, — lui dis-je en l'interrompant. 

— Mon Dieu ! » dit La Fleur en ôtant 
le couvert. 

Il alla souper, et revint une heure après 
pour me coucher. Personne n'était plus 
attentif que lui, mais il était encore plus 
officieux qu'à l'ordinaire. Je voyais qu'il 
voulait me dire quelque chose, et qu'il 
n'osait le faire. Je ne pouvais concevoir ce 
que ce pouvait être, et je ne me mis pas 
beaucoup en peine de le savoir. 

J'avais une autre énigme plus intéres- 
sante à développer. Le manège de l'homme 
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que j'avais vu m'occupait. J'en aurais 
bien voulu connaître tous les ressorts, et 
ce n'est point la curiosité qui m'excitait. 
C'est un principe de recherche si bas, que 
je ne donnerais pas une obole pour la 
satisfaire. Mais un secret qui amollissait si 
promptement et avec autant d'efficacité le 
cœur du beau sexe était, à mon avis, un 
secret qui valait la pierre philosophale. Si 
les deux Indes m'eussent appartenu, j'en 
aurais donné une pour le savoir. 

Je le tournai et retournai inutilement 
toute la nuit dans ma tête. Mon esprit, le 
lendemain matin en m'éveillant, était aussi 
épuisé par mes rêves que celui du roi de 
Babylone l'avait été par ses songes. Je 
n'hésitai pas d'affirmer que l'interprétation 
de cette énigme aurait embarrassé tous les 
savants de Paris, aussi bien que ceux de 
Chaldéc. 



LVI 

LE DIMANCHE 
Cette nuit amena le dimanche. La Fleur, 



VOYAGE SENTIMENTAL 207 

en m'apportant du thé, du pain et du 
beurre pour mon déjeuner, était si paré, 
que j'eus de la peine à le reconnaître. 

En le prenant à Montreuil, je lui avais 
promis un chapeau neuf avec une ganse 
et bouton d'argent, et six louis pour 
s'habiller i Paris. Je lui en avais donné 
sept pour avoir le tout, et le bon garçon 
avait on ne peut mieux employé son 
argent. 

Il avait acheté un fort bel habit d'écar- 
late, et la culotte de même... Cela n'avait 
été porté que peu de temps... Je lui sus 
mauvais gré de me dire qu'il avait fait 
cette emplette à la friperie. L'habillement 
était si frais que, quoique je susse qu'il ne 
pouvait pas être neuf, j'aurais souhaité 
pouvoir m'imaginer que je l'avais fait faire 
exprés pour lui. Mais c'est une délicatesse 
qui ne blesse pas beaucoup à Paris. 

La veste qu'il avait achetée était de satin 
bleu, assez bien brodée en argent, un peu 
usée, mais encore fort apparente ; le bleu 
n'était pas trop foncé, et cela s'assortissait 
très bien avec l'habit et la culotte. Il avait 
une bourse, un solitaire, des manchettes 
brodées, des bas de soie. Il était bien 
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accommodé. La nature lui avait donné 
une belle figure, qui ne lui avait pas 
coûté un sou... En un mot, tout cela 
allait fort bien ensemble. 

C'est ainsi qu'il entra dans ma chambre, 
avec un gros bouquet à la boutonnière de 
son habit. Il y avait dans tout son main- 
tien un air de gaieté et de propreté qui 
me rappela que c'était dimanche... Je con- 
jecturai aussitôt, en combinant les choses, 
que ce qu'il avait à me dire le soir était 
de me demander la permission de passer 
ce jour-li comme on le passe à Paris. J'y 
avais à peine pensé, que, d'un air timide, 
mêlé cependant d'une sorte de confiance 
que je ne le refuserais pas, il me pria de 
lui accorder la journée. 

« Mais pour quoi faire, La Fleur ? » 

Il me dit ingénument que c'était pour 
faire le galant vis-à-vis de sa maîtresse. 

Moi, j'avais précisément à le faire vis-à- 
vis de Mme de R... J'avais retenu exprès 
mon carrosse de remise; et ma vanité 
n'aurait pas été peu flattée d'avoir un 
domestique aussi élégant derrière ma voi- 
ture. J'avais de la peine à me résoudre à 
me passer de lui dans cette occasion. 
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Mais il ne faut pas raisonner dans ces 
petits embarras... il faut sentir. Les domes- 
tiques sacrifient leur liberté dans le con- 
trat qu'ils font avec nous; mais ils ne 
sacrifient pas la nature. Ils ont leur vanité, 
leurs souhaits, aussi bien que leurs maî- 
tres... Ils ont mis à prix leur abnégation 
d'eux-mêmes, si je peux me servir de 
cette expression, et leurs attentes sont 
quelquefois si déraisonnables, que, si leur 
état ne me donnait pas le moyen de les 
mortifier, je voudrais souvent les en 
frustrer... Mais, quand je réfléchis qu'ils 
peuvent me dire lorsque je les maîtrise : 
« Je le sais bien... je sais que je suis 
votre domestique... »> je sens alors que je 
suis désarmé de tout le pouvoir d'un 
maître. 

« La Fleur, tu peux aller, — lui dis- 
jc... — Mais quelle espèce de maîtresse 
as-tu faite depuis si peu de temps que tu 
es à Paris? » 

Et La Fleur, en mettant la main sur sa 
poitrine, me dit que c'était une demoi- 
selle qu'il avait vue chez M. le comte 
de B... La Fleur avait un cœur fait pour 
la société, et, à dire vrai, il en laissait 
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échapper de manière ou d'autre aussi peu 
d'occasions que son maître. Mais com- 
ment celle-ci vint-elle ? Dieu le sait. Tout 
ce qu'il m'en dit, c'est que, pendant que 
j'étais chez le comte, il avait fait connais- 
sance avec la demoiselle, au bas de l'esca- 
lier. Le comte m'avait accordé sa protec- 
tion, et La Fleur avait su se mettre dans 
les bonnes grâces de la demoiselle. Elle 
devait venir ce jour- là à Paris, avec deux 
ou trois autres personnes de la maison de 
M. le comte, et il avait fait la partie de 
passer la journée avec elles sur les bou- 
levards. 

Gens heureux ! qui, une fois la semaine, 
au moins, mettez de côté vos embarras et 
vos soucis, et qui, en chantant et dansant, 
éloignez gaiement de vous un fardeau de 
peines et de chagrins qui accablent les 
autres nations ! 



LVII 
OCCUPATION IMPRÉVUE 
La Fleur, sans y songer plus que moi. 
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m'avait laissé de quoi m*amuser tout le 
jour. 

Il m'avait apporté le beurre sur une 
fewlle de figuier. Il faisait chaud, et il 
avait demandé une mauvaise feuille de 
papier pour mettre entre sa main et la 
feuille du figuier. 

Cela tenait lieu d'une assiette, et je lui 
dis de mettre le tout sur la table comme 
cela était. Le congé que je lui avais donné 
m'avait déterminé à ne point sortir. Je 
lui dis de s'en aller, et d'avertir, en pas- 
sant, le traiteur que je dînerais à l'hôtel. 

Dés que j'eus déjeuné, je jetai la feuille 
de figuier par la fenêtre. J'en allais faire 
autant de la feuille de papier, mais elle 
était imprimée. J'y jetai les yeux. J'en lus 
une ligne, puis une autre, puis une troi- 
sième. Cela excita ma curiosité. Je baissai 
la fenêtre, je m'assis, et je me mis à lire. 

C'était du vieux français, dont la date 
paraissait être du temps de Rabelais ; et 
c'était peut-être lui qui en était l'auteur. 
Le caractère était gothique, et si effacé par 
l'humidité et par l'injure du temps, que 
j'eus bien de la peine à le déchiffrer... 
J'en abandonnai même la lecture, et j'écri- 
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vis une lettre à mon ami Eugène... Mais 
je repris le chiffon. Impatienté de nou- 
veau, je t'écrivis aussi, ma chère Lisette, 
pour me calmer : mais, irrité par la diffi- 
culté de débrouiller le maudit papier, je 
le repris encore, et je m'obstinais à le lire 
quand le dîner vint. 

Je réveillai mes esprits par une bou- 
teille de vin de Bourgogne, et je repris 
ma tâche. Gruterus ou Spon (i) n'avaient 
jamais été plus appliqués à pénétrer le sens 
de quelque médaille ; et, en deux ou trois 
heures d'essai, je crus m'apercevoir que je 
comprenais ce que je lisais... Mais, pour 
m'en assurer davantage, je me mis à le 
traduire en anglais, pour voir la figure 
que cela ferait... Je faisais de temps en 
temps quelques tours dans ma chambre, je 
me mettais à la fenêtre, je reprenais la 
plume, et, à neuf heures du soir, j'eus 
enfin achevé mon travail... On en dira ce 
qu'on voudra, le voici : 

(1) Savants antiquaires. 
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ne se souciait pas de coucher avec une 
femme qui venait de l'envoyer au diable, 
et qui, un peu plus échauffée, n'aurait 
peut-être pas même fait de façon pour 
l'envoyer autre part, prit son chapeau, sa 
canne et son manchon, et sortit de la 
maison. 

La nuit était pluvieuse et venteuse, et 
il marchait mal à son aise vers le pont 
Neuf. 

De tous les ponts qui ont jamais été 
faits, ceux qui passent sur le pont Neuf 
doivent avouer que c'est le pont le plus 
beau, le plus noble, le plus magnifique, 
le mieux éclairé, le plus long, le plus 
large, qui ait jamais joint deux côtés de 
rivière sur la surface du globe. 

(Je ne sais si je me trompe; à ce trait, 
on dirait que l'auteur du fragment n'était 
pas français. Mais continuons, cela vaut 
mieux qu'une mauvaise réflexion.) 

Le seul reproche que les théologiens, 
les docteurs de Sorbonne, et tous les 
casuistes, fassent à ce pont, c'est que, s'il 
fait du vent à Paris, il n'y a point 
d'endroit où l'on blasphème plus souvent 
la nature à l'occasion de ce météore... Et 
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cela est vrai, mes bons amis. Il y soufHe 
si vigoureusement, il vous y houspille 
avec des bouffées si subites et si fortes, 
que, de cinquante personnes qui le pas- 
sent, il n'y en a pas une qui ne coure le 
risque de se voir enlever ou de montrer 
quelque chose. 

Le pauvre notaire, qui avait à garantir 
son chapeau d'accident, appuya dessus le 
bout de sa canne; mais, comme il passait 
en ce moment auprès de la sentinelle, le 
bout de sa canne, en la levant, attrapa la 
corne du chapeau de la sentinelle, et le 
vent, qui n'avait presque plus rien à faire, 
emporta le chapeau dans la rivière. 

« C'est un coup de vent, » dit en 
l'attrapant un bachoteur qui se trouva là. 

La sentinelle était un Gascon. Il devint 
furieux, releva sa moustache, et mit son 
arquebuse en joue. 

Dans ce temps-là, on ne faisait partir 
les arquebuses que par le secours d'une 
mèche. Le vent, qui fait des choses bien 
plus étranges, avait éteint la lanterne de 
papier d'une vieille femme, et la vieille 
femme avait emprunté la mèche de la 
sentinelle pour la rallumer... 
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Cela donna le temps au sang du Gas- 
con de se refroidir, et de faire tourner 
l'aventure plus avantageusement pour 
lui... 

Il courut après le notaire, et se saisit 
de son castor. 

« C'est un coup de vent, — dit-il, » 
pour rendre sa capture aussi légitime que 
celle du bachoteur. 

Le pauvre notaire passa le pont sans 
rien dire ; mais, arrivé dans la rue Dau- 
phine, il se mit à déplorer son sort. 

« Que je suis malheureux! — disait- 
il. » Serai-je donc toute ma vie le jouet 
des orages, des tempêtes et du vent? 
Etais-je né pour entendre toutes les inju- 
res, les imprécations qu'on vomit sans 
cesse contre mes confrères et contre moi ? 
Ma destinée était-elle donc de me voir 
forcé par les foudres de l'Eglise à con- 
tracter un mariage avec une femme qui 
était si douce avant qu'elles se mêlassent 
de cette affaire, et qui est à présent pire 
qu'une furie? d'être chassé de chez moi 
par des vents domestiques et dépouillé de 
mon castor par ceux du pont? Me voilà 
tête nue et à la merci des bourrasques 
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d'une nuit pluvieuse et orageuse, et du 
flux et reflux des accidents qui l'accom- 
pagnent. Où aller? où passer la nuit? 
Quel vent, au moins, dans les trente- 
deux points du compas, poussera chez moi 
les pratiques de mes confrères? » 

Le notaire se plaignait ainsi, lorsqu'il 
.entendit, du fond d'une allée obscure, 
une voix qui criait à quelqu'un d'aller 
chercher le notaire le plus proche. 

Or, le notaire qui était là se crut le 
notaire désigné... 

C'est ainsi que l'occasion fait le larron. 

Il entra dans l'allée et s'y enfonça, 
jusqu'à ce qu'il trouva une petite porte 
ouverte. Là, il entra dans une grande 
salle, et une vieille servante l'introduisit 
dans une chambre encore plus grande, où 
il y avait pour tous meubles une longue 
pertuisane, une cuirasse, une vieille épée 
fouillée et une bandoulière, qui étaient 
suspendues à des clous, à quatre endroits 
différents le long du mur. 

Un vieux personnage, autrefois gen- 
tilhomme et qui l'était encore, en suppo- 
sant que l'adversité et la misère ne flé- 
trissent pas la noblesse, était couché dans 

28 
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un lit à moitié entouré de rideaux, la 
tête appuyée sur sa main en guise de 
chevet. Il y avait une petite table tout 
auprès du lit, et sur la petite table une 
chandelle qui éclairait tout l'appartement. 
On avait placé la seule chaise qu'il y eût 
près de la table, et le notaire s'assit sur 
la chaise. Il tira de sa poche une écritoire 
et une feuille ou deux de papier qu'il mit 
sur la table... Il exprima, du coton de 
son cornet, un peu d'encre avec sa plume, 
et, la tête baissée au-dessus de son papier, 
il attendait d'une oreille attentive que le 
gentilhomme lui dictât son testament. 

« Hélas! monsieur le notaire, — dit 
le gentilhomme, — je n'ai rien adonner qui 
puisse seulement payer les frais de mon 
testament, si ce n'est mon histoire... Et 
je vous avoue que je ne mourrais pas 
tranquillement si je ne l'avais pas léguée 
axi public... Je vous lègue, à vous, qui 
allez l'écrire, les profits qui pourront vous 
en revenir... Mais prenez garde que le 
libraire ne vous les écorne... C'est une 
histoire si extraordinaire que tout le genre 
humain la lira avec avidité... Elle fera 
la fortune de votre maison. Mais, encore 
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une fois, prenez garde au libraire...» 

Le notaire, <lont l'encre était séchée, en 
puisa encore comme il put... 

«c Puissant directeur de tous les évé- 
nements de ma vie ! » s'écria le vieux 
gentilhomme en levant les yeux et les 
mains vers le ciel j — ô toi, dont la main 
m'a conduit, à travers ce labjnrinthe 
d'aventures étranges, jusqu'à cette scène 
de désolation, aide la mémoire fautive 
d'un homme infirme et afâigé... Dirige 
ma langue par l'esprit de ta vérité éter- 
nelle, et que cet étranger n'écrive rien qui 
ne soit déjà écrit dans ce livre invisible 
qui doit me condamner ou m'absoudre. » 

Le notaire, qui avait ouï dire que les 
romans n'étaient que des mensonges, était 
enchanté d'en avoir un à écrire qui ne 
serait que des vérités... Il éleva sa plume 
entre ses yeux et la chandelle, pour voir 
si rien ne s'opposerait à la netteté de son 
écriture, et il n'avait jamais été si bien 
préparé. 

« Cette histoire, monsieur le notaire, 
— ajouta le ràoribond, — réveillera toutes 
les sensations de la nature... Elle affli- 
gera les cœurs humains-... Les âmes les 
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plus dures, les plus cruelles en seront 
émues de compassion. » 

Le notaire brûlait d'impatience de la 
commencer, et l'on soupçonne même 
qu'il conçut le projet, dès ce moment, de 
la donner au public, comme si elle était 
de lui... 

Il s'imaginait qu'on regarderait comme 
un prodige qu'un notaire eût su écrire 
quelque chose en français... 

Il reprit donc de l'encre pour la troi- 
sième fois, et le malade, en se tournant 
de son côté, lui dit : 

« Écrivez, monsieur le notaire, — et le 
notaire écrivit ce qui suit... 

— Où est le reste? — dis- je à La Fleur, 
qui entra en ce moment dans ma cham- 
bre. 



LIX 



LE BOUQUET 

« Le reste, monsieur! — dit-il quand 
je lui eus dit ce qui me manquait; — il 
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n'y en avait que deux feuilles, celle-ci et 
une autre dont j'ai enveloppé les tiges du 
bouquet que j'avais, et que j'ai donné à 
la demoiselle que j'ai été trouver sur le 
boulevard... 

— Je t'en prie, La Fleur, retourne la 
voir, et demande-lui l'autre feuille, si 
par hasard elle l'a conservée. 

— Elle l'aura sans doute, » dit-il ; et 
il part en volant. 

Il ne fut que quelques instants à reve- 
nir. Il était tout essoufflé et plus triste 
que s'il eût perdu la chose la plus pré- 
cieuse... 

« Juste ciel ! monsieur, — me dit-il, — 
il n'y a qu'un quart d'heure que je lui ai 
fait le plus tendre adieu, et la volage, en 
ce peu de temps, a donné le gage de ma 
tendresse à un valet de pied du comte... 
J'ai été le lui demander : il l'avait donné 
lui-même à une jeune lingére du coin ; et 
celle-ci en a fait présent à un joueur de 
violon, qui l'a emporté je ne sais où... 

— Et la feuille de papier avec ? 

— Oui, monsieur... Nos malheurs 
étaient enveloppés dans la même aven- 
ture... r> 
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Je soupirai et La Fleur soupira, mais 
un peu plus haut. 

« Quelle perfidie ! — s'écriait La Fleur. 

— Cela est malheureux, — disait son 
maître. 

— Cela ne m'aurait pas fait de peine, 
— disait La Fleur, — si elle Tavait 
perdu... 

— Ni à moi, La Fleur, si je Tavais 
trouvé. » 



LX 



l'acte de charité 



Un homme qui craint d'entrer dans un 
passage obscur peut être un très galant 
homme, et propre à faire mille choses; 
mais il lui est impossible de faire un bon 
voyageur sentimental. Je fais peu de cas 
de ce qui se passe au grand jour et dans 
les grandes rues... La nature est retenue 
et n'aime pas à agir devant des specta- 
teurs. Mais on voit quelquefois, dans un 
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coin retiré, de courtes scènes qui valent 
mieux que tous les sentiments d'une dou- 
zaine de tragédies du Théâtre-Français 
réunies... Elles sont cependant bien bon- 
nes... Elles sont aussi utiles aux prédi- 
cateurs qu'aux rois, aux héros, aux guer- 
riers; et quand je veux faire quelque 
sermon plus brillant qu'à l'ordinaire, je 
les lis, et j'y trouve un fonds inépuisable 
de matériaux... La Cappadoce, le Pont, 
l'Asie, la Phrygie, la Pamphilie, le Mexi- 
que, me fournissent des textes aussi bons 
que la Bible. 

Il y a un passage fort long et fort 
obscur qui va de l'Opéra- Comique à une 
rue fort étroite. Il est fréquenté par ceux 
qui attendent humblement l'arrivée d'un 
fiacre, ou qui veulent se retirer tran- 
quillement à pied quand la foule des car- 
rosses s'est écoulée. Le bout de ce pas- 
sage, vers la salle, est éclairé par un lam- 
pion, dont la lumière faible se perd avant 
qu'on arrive à l'autre bout. Ce lumignon 
est peu utile, mais il sert d'ornement. Il 
est, de loin, comme une étoile fixe de la 
moindre grandeur... Elle brûle et ne fait 
aucun bien à l'univers. 
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J'aperçus dans ce passage, à cinq ou 
six pas de la rue, deux dames qui se 
tenaient par le bras, et qui avaient l'air 
d'attendre une voiture. Je me tapis le long 
du mur, presque à côté d'elles, et m'y 
tins tranquillement... 

Je ne pouvais pas trop bien discerner 
moi-même les traits des deux dames : 
mais j'avais passé tout près d'elles, et 
j'avais, je crois, remarqué que celle dont 
j'étais le plus proche était grande, maigre, 
et d'environ trente-six ans. L'autre était 
aussi grande, aussi maigre, et paraissait 
plus âgée. Je ne sais si elles étaient 
mariées, si elles étaient veuves, ou si ce 
n'était point par hasard un duo de tristes 
vestales, aussi ennuyées de l'être que 
vaines, à leur grand regret, d'en afficher 
le titre. Ce que je crus voir le mieux, 
c'est qu'elles n'avaient pas l'air d'être plus 
accoutumées au doux langage des amants 
qu'à leurs tendres caresses... Je ne pou- 
vais pourtant pas les rendre heureuses 

Mais le bonheur, ce soir, était destiné à 
leur venir d'une autre main. 

Une voix basse, avec une bonne tour- 
nure d'expression, terminée par une douce 
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cadence, se fit entendre, et leur demanda 
pour l'amour de Dieu une pièce de douze 
sous entre elles deux... J'étais en noir, et 
à peine pouvait-on distinguer qu'il y eût 
là quelqu'un. 

Il me parut singulier d'entendre un 
mendiant fixer le contingent d'une aumône, 
et surtout de le fixer à douze fois plus 
haut qu'on ne donne ordinairement, ou 
en plein jour ou dans l'obscurité... Les 
dames en parurent tout aussi surprises 
que moi. 

« Douze sous ! — dit l'une. 

— Une pièce de douze sous! » dit 
l'autre. 

£t point de réponse. 

« Je ne sais, mesdames, — dit le pau- 
vre, — comment demander moins à des 
personnes de votre rang. 

Et il leur fit une profonde révérence. 

— Passez, passez, — dirent-elles, — 
nous n'avons point d'argent. » 

Il garda le silence pendant une minute 
ou deux, et renouvela sa prière. 

— Ne fermez pas vos oreilles, mes 
belles dames, — dit-il, à mes accents... 

— Mais, mon bon homme, — dit la 
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plus jeune, — nous n'avons point de 
monnaie... 

— Que Dieu vous bénisse donc, — 
dit-il, — et multiplie envers vous ses 
faveurs ! . . . 

L'aînée mit la main dans sa poche... 

— Voyons donc, — dit-elle, — si je 
trouverai un sou marqué... 

— Un sou marqué ! Ah ! donnez la 
pièce de douze sous, — dit l'homme. — 
La nature a été libérale à votre égard, 
soyez-le envers un malheureux qu'elle 
semble avoir abandonné. 

— Volontiers, — dit la plus jeune, — 
si j'en avais. 

— Beautés compatissantes, — dit-il en 
s'adressant à toutes deux, — il n'y a que 
votre bonté, votre bienfaisance, qui don- 
nent à vos yeux un éclat si doux et si 
brillant... Et c'est ce qui faisait dire tout 
à l'heure au marquis de Villiers et à son 
frère, en passant, des choses si agréables 
de vous... » 

Les deux dames s'affectèrent, et toutes 
deux à la fois mirent la main dans leur 
poche, et tirèrent chacune une pièce de 
douze sous. 
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Le pauvre et elles ne luttaient plus; il 
n'y eut plus de contestations qu'entre 
elles pour savoir qui donnerait la pièce 
de douze sous, et leur envie paraissait 
tenir de l'empressenient. 

La dispute se termina par les donner 
toutes deux, et l'homme se retira. 



LYI 



l'Énigme expliquée 



Je courus vite après lui, et je fus tout 
étonné de voir le même homme que 
j'avais vu devant l'hôtel de Modène, et 
qui m'avait jeté l'esprit dans un si grand 
embarras... 

Je découvris tout d'un coup son secret, 
ou au moinç ce qui en était la base; 
c'était la flatterie. 

Parfum délicieux ! quel rafraîchissement 
ne donnes-tu pas à la nature ! Comme tu 
remues toutes ses puissances et toutes ses 
faiblesses ! Avec quelle douceur tu pénètres 
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dans le sang, et tu l'aides à franchir les 
passages les plus difficiles qu'il rencontre 
dans sa route pour aller au cœur ! 

L'homme, en ce moment, n'était pas 
gêné par le temps, et il prodigua à ces 
dames ce qu'il était sans doute forcé 
d'épargner dans d'autres circonstances. Il 
est sûr qu'il savait se réduire à moins de 
paroles dans les cas pressés, tels que ceux 
qui arrivaient dans la rue. Mais comment 
faisait -il?... L'inquiétude de le savoir ne 
me tourmente pas. C'est assez pour moi 
d'être instruit qu'il gagna deux pièces de 
douze sous... Que ceux qui ont fait une 
fortune plus considérable par la flatterie 
expliquent le reste. Ils y réussiront mieux 
que moi. 



LXII 



ESSAI 

Nous nous avançons moins dans le 
monde en rendant des services qu'en en 
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recevant. Nous prenons le rejeton fané 
d'un oeillet, nous le plantons, et nous 
Tarrosons, parce que nous l'avons 
planté. 

M. le comte de B..., qui m'avait été si 
utile pour mon passeport, me le fut 
encore... Il était venu à Paris et devait 
y rester quelques jours... Il s'empressa de 
me présenter à quelques personnes de 
qualité, qui devaient me présenter à 
d'autres, et ainsi de suite. 

Je venais de découvrir assez à temps le 
secret que je voulais approfondir pour 
tirer parti de ces honneurs et les mettre à 
profit. Sans cela, je n'aurais diné ou soupe 
qu'une seule fois à la ronde chez toutes 
CCS personnes, comme cela se pratique 
ordinairement; et, en traduisant, selon 
ma coutume, les figures et les attitudes 
françaises en anglais, j'aurais vu, à chaque 
fois, que j'avais pris le couvert de quel- 
qu'un qui aurait été plus agréable à la 
compagnie que moi. L'effet tout naturel 
de ma conduite eût été de résigner toutes 
mes places l'une après l'autre, uniquement 
parce que je n'aurais pas su les con- 
server... 
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Mon secret opéra si bien, que les choses 
n'allèrent pas mal. 

Je fus introduit chez le vieux duc 
de... 

Il s'était signalé autrefois par une foule 
de faits de chevalerie dans la cour de 
Cythère, et il conservait encore l'idée de 
ses jeux et de ses tournois... Mais il aurait 
voulu faire croire que les choses étaient 
encore ailleurs que dans sa tête. 

« Je veux, — disait-il, — faire un tour 
en Angleterre. » 

Et il s'informait beaucoup des dames 
anglaises. 

« Croyez-moi, — lui dis-je, — mon- 
sieur le duc, — restez où vous êtes : les 
seigneurs anglais ont beaucoup de peine 
à obtenir de nos dames un seul coup 
d'oeil favorable. » 

Et le vieux duc m'invita à dîner. 

M. de..., fermier-général, me fit une 
foule de questions sur nos taxes... 

« J'entends dire, — me dit-il, — qu'elles 
sont considérables.. 

— Oui, — lui dis-je, en lui faisant une 
profonde révérence, — mais vous devriez 
nous donner le secret de les recueillir. » 
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Ht il me pria k souper dans sa petite maison . 

On avait dit à la vicomtesse de G... 
que j'étais un homme d'esprit... Mme la 
vicomtesse était elle-même une femme 
d'esprit. Elle brûlait d'impatience de me 
voir et de m'entendre parler. Je ne fus 
pas plutôt assis que je m'aperçus que la 
moindre de ses inquiétudes était de savoir 
que j'eusse de l'esprit ou non. Il me sem- 
bla qu'on ne m'avait laissé entrer que 
pour que je susse qu'elle en avait... Je 
prends le ciel à témoin que je ne desserrai 
pas une fois les lèvres; et Mme de G... 
exigea que je fusse de sa société. 

Mme de F... assurait à tout le monde 
qu'elle n'avait jamais eu avec qui que ce 
soit une conversation plus instructive que 
celle qu'elle avait eue avec moi. 

Il y a trois époques dans l'empire d'une 
dame d'un certain ton en France... elle 
est coquette, puis déiste, et enfin dévote. 
L'empire subsiste toujours; elle ne fait 
que changer de sujets. Les esclaves de 
l'amour se sont-ils envolés à l'apparition 
de sa trente-cinquième année, ceux de 
l'incrédulité leur succèdent ; viennent 
ensuite ceux de rÉglisc. 
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Mme de F... chancelait entre les deux 
premières époques. Ses roses commen- 
çaient à se faner, et il y avait cinq ans au 
moins, quand je lui rendis ma première 
visite, qu'elle devait pencher vers le déisme, 
et je m'en aperçus bientôt. 

Elle me fit placer sur le sofa où clic 
était, afin de parler plus commodément 
et de plus près sur la religion ; et nous 
n'avions pas causé quatre minutes, qu'elle 
me dit : 

« Pour moi, je ne crois h rien du tout. 

— Il se peut, madame, que ce soit 
votre principe ; ïbais je suis sûr qu'il 
n'est pas de votre intérêt de détruire des 
ouvrages extérieurs aussi puissants. Une 
citadelle ne résiste guère quand elle en 
est privée... Rien n'est si dangereux pour 
une beauté que d'être déiste... et je dois 
cette dette à mon credo de ne pas vous le 
cacher. Eh, bon Dieu ! madame, quels ne 
sont pas vos périls ! Il n'y a que quatre 
ou cinq minutes que je suis auprès de 
vous... et j'ai déjà formé des desseins; 
qui sait si je n'aurais pas tenté de les 
suivre, si je n'avais été persuadé que les 
sentiments de votre religion seraient un 
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obstacle à leur succès? Nous ne sommes 
pas des diamants, — lui dis-je en lui 
prenant la main : — il nous faut des con- 
traintes jusqu'à ce que Tâge se glisse sur 
nous, et nous les donne... Mais, ma belle 
dame, — a)outai-je en lui baisant la main 
que je tenais — ...il est encore trop tôt... 
le temps n'est pas encore venu. » 

Je peux le dire... Je passai dans tout 
Paris pour avoir converti Mme de F... 
Elle rencontra D... et l'abbé M... et leur 
assura que je lui en avais plus dit en 
quatre minutes, en faveur de la religion 
révélée, qu'ils n'en avaient écrit contre 
elle dans toute leur Encyclopédie... 

Je fus enregistré sur-le-champ dans la 
coterie de Mme de F..., qui différa de 
deux ans l'époque déjà commencée de 
son déisme. 

Je me souviens que j'étais chez elle un 
jour. Je tâchais de démontrer au cercle 
qui s'y était formé, la nécessité d'une 
première cause. 

J'étais dans le fort de mes preuves, et 
tout le monde y était attentif, lorsque le 
jeune comte de S... me prit mystérieuse- 
ment par la main ; il m'attira dans le coin 



El H. le comu n'eut 
Je fus unli de l'opini 



qutl4ue aune, 

- On « p™, fBc de 
plgnie, . liouult quelqu-u 

J'aurais po. i ce prii. 



.. Plus les sociiits d> 
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plus je me trouvais forcé de faire usage 
du secret que )'avais appris dans le cul-de» 
sac de rOpéra-Comique... Plus la coterie 
avait de réputation, et plus elle était fré- 
quentée par les enfants de Tart, et il fal- 
lait les surpasser pour plaire... Et je lan- 
guissais après les enfants de la nature. 

Une nuit que je m'étais vilement pros- 
titué à une demi-douzaine de personnes 
du plus haut parage, je me trouvai incom- 
modé... j'allai me coucher. Je dis le lende- 
main de grand matin à La Fleur d'aller 
chercher des chevaux de poste, et je quit- 
tai Paris et les bons amis que l'adulation 
m'y avait donnés. 



LXIII 



JULIETTE 

Je voulais voir la Bretagne, et j'avais 
des raisons pour passer par la Loire... 
Peut-être y rencontrerai-je la charmante 



Juliette. 
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Je n'ai jamais senti jusqu'à présent 
rembarras que cause l'abondance; mais 
quel spectacle pour un voyageur quand 
il traverse la Touraine dans le temps des 
vendanges, lorsque la nature verse ses 
bienfaits sur le cultivateur laborieux, et 
que tout le monde est dans la joie ! Que 
ces coteaux si riants et si agréables de la 
Loire sont différents de ces campagnes 
sombres que nous traversons en Angle- 
terre! Je donnerais tous les palais de 
l'univers pour y avoir une cabane cou- 
verte de chaume ; mais c'est à une con- 
dition, ma Lisette : je voudrais que tu 
l'habitasses avec moi. Qiiel ravissement 
pour mon cœur, en faisant ce voyage ! La 
musique, à chaque pas, battait le temps au 
travail, et tous les enfants portaient leurs 
grappes en dansant au pressoir. Mes sen- 
sations n'ont jamais été si vives. Les 
aventures naissaient à toutes les postes où 
je m'arrêtais. 

Juste ciel ! quelle ample matière est 
sous ma main ! Elle me suffirait pour 
vingt volumes; et, hélas! l'histoire de 
Juliette, de la 'pauvre Juliette, Va me 
prendre la moitié de ce qui me reste à 
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écrire. Mon ami, M. Sliandy, l'avait con- 
nue près d'Aroboise ; et l'histoire de cette 
fille infortunée, dont l'esprit était égaré, 
m'avait sensiblement affecté... J'étais au 
relai de Veuves, et je ne pus résister au 
désir que )'avais de savoir de ses nou- 
velles. Je fis une demi-lieue & pied pour 
aller au village où demeuraient ses parents. 

J'avoue que c'était aller en chevalier dt 
la Triste Figure à la recherche des aven- 
tures mélancoliques... Mais je ne sais 
comment cela arrive... je ne suis jamais 
plus convaincu qu'il existe en moi une 
âme que quand je me trouve au milieu 
des accidents funestes. 

La vieille mère vint m'ouvrir la porte, 
et sa physionomie me conta toute 
l'histoire avant qu'elle ouvrit la bouche. 
Elle avait perdu son mari... Il était 
mort un mois auparavant, de chagrin de 
voir l'égarement de l'esprit de sa fille 
Juliette. 

Elle avait d'abord craint que cet événe- 
ment n'eût dérangé le jugement qui lui 
restait; mais elle était au contraire un 
peu revenue à elle-nAme... Elle me dit 
qu'elle était toujours inquiète. 



238 VOYAGE SENTIMENTAL 

« Hélas! — dit-elle en pleurant, — 
ma pauvre fille rôde quelque part autour 
du village. » 

Pourquoi mon pouls bat-il langoureu- 
sement pendant que j'écris ceci ? Et pour- 
quoi La Fleur, dont le cœur ne semblait 
tourné qu'à la joie, passa-t-il deux fois le 
dos de sa main sur ses yeus pendant que 
la femme nous parlait ? 

J'avais dit au postillon de conduire la 
chaise à Amboise. Lorsque nous n'en 
étions plus qu'à une demi-lieue, dans un 
petit sentier qui menait à un clos de 
vigne, j'aperçus la pauvre Juliette assise 
sous un saule. Son coude était appuyé 
sur ses genoux et sa tête sur sa main. Un 
petit ruisseau coulait au pied de l'arbre. . . 
Je dis à La Fleur de gagner la ville, et 
d'ordonner le souper. 

Elle était habillée de blanc, et à peu 
prés comme mon ami me l'avait dépeinte, 
si ce n'est que ses cheveux, quand il la 
vit, étaient retenus par un réseau de soie 
et qu'en ce moment elle les avait épars et 
flottants. Elle avait aussi ajouté à son 
corset un ruban d'un vert pâle, qui, en 
passant par-dessus son épaule, tombait 
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jiisqu'à sa ceinture, et suspendait son cha- 
lumeau. 

Sa chèvre lui avait été aussi infidèle 
que son amant, et elle avait à sa place- 
un petit chien, qu'elle tenait en laisse 
avec une petite corde attachée à son 
bras. 

Je regardai le chien, et elle le tira vers 
elle. 

« Tu ne me quitteras pas, Silvio, » 
dit-elle. 

Je la fixai, et je vis, aux larmes qui 
coulaient de ses yeux pendant qu'elle pro- 
férait ces mots, qu'elle pensait plus à son 
père qu'à son amant et à sa chèvre, qui 
avaient été inconstants. 

Je m'assis auprès d'elle, et elle me 
permit d'essuyer ses pleurs avec son 
mouchoir... J'essuyai les miens à mon 
tour... et je sentis en moi des sensations 
qui ne pouvaient certainement provenir 
d'aucune combinaison de la matière et du 
mouvement. 

Oh ! je suis assuré que j'ai une âme. 
Les matérialistes et tous les livres dont ils 
ont infecté le monde, ne pourront jamais 
me convaincre du contraire. 
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LXIV 



SUITE DE l'histoire DE JULIETTE 

Juliette était un peu revenue à elle. Je 
lui demandai si elle se souvenait d'un 
grand homme pâle et maigre qui s'était 
assis entre elle et sa chèvre, il y avait 
deux ans... 

Elle me dit qu'elle avait eu l'esprit fort 
aliéné dans ce temps, mais que cependant 
elle s'en souvenait par deux circonstances : 
l'une qu'elle voyait bien, puisque je venais 
la voir, que ce monsieur était touché de 
son sort; et l'autre, parce que sa chèvre 
lui avait dérobé son mouchoir, et qu'elle 
l'avait battue pour cela. Elle l'avait 
retrouvé et lavé dans le ruisseau, et 
l'avait conservé depuis dans sa poche 
pour le lui rendre, si jamais elle le 
revoyait... 

« Il me l'a promis à demi, » ajouta-t- 
elle. 

Elle tira aussitôt le mouchoir de sa 
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poche pour me le montrer... Elle l'avait 
enveloppé dans des feuilles de vignes 
qu'elle renouvelait de temps en temps, et 
qui étaient liées avec un osier... Elle le 
déploya, et je vis qu'il était marqué 
d'un S dans un des coins. 

Elle me raconta qu'elle avait été depuis 
ce temps-là à Rome; qu'elle avait fait 
une fois le tour de l'église Saint- Pierre... 
qu'elle avait trouvé son chemin toute 
seule à travers de l'Apennin ; qu'elle 
avait traversé toute la Lombardie sans 
argent... et les chemins pierreux de la 
Savoie sans souliers. Elle ne se souvenait 
point de la manière dont elle avait été 
nourrie, ni comment elle avait pu sup- 
porter tant de fatigues. 

« Mais Dieu, — dit-elle, — tempère le 
vent en faveur de l'agneau nouvellement 
tondu. 

— Et tondu au vif, — lui dis-je. — 
Ah ! si tu étais dans mon pays, où j'ai un 
petit hameau, je t'y mènerais, je te met- 
trais à l'abri des accidenis... Tu man- 
gerais de mon pain, tu boirais dans ma 
coope, j'aurais soin de ton Silvio... Je te 
chercherais et te ramènerais quand tu suc- 
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comberais à tes écarts et à tes faiblesses... 
Je dirais mes prières quand le soleil se 
coucherait... et mes prières faites, tu 
)oueraîs ton chant du soir sur ton chalu- 
meau... L'encens de mon sacrifice serait 
plus agréable au ciel quand il serait 
accompagné de celui d'un cœur doulou- 
reux... » 

Je sentais la nature fondre en moi en 
disant tout cela; et Juliette, voyant que 
je prenais mon mouchoir déjà trop mouillé 
pour m'en servir, voulut le laver dans le 
ruisseau. 

« Mais où le ferais-tu sécher, ma chère 
enfant? 

— Dans mon sein, — dit-elle. — Cela 
me ferait du bien. 

— Est-ce que ton cœur ressent encore 
des feux, ma chère Juliette? » 

Je touchais là une corde sur laquelle 
étaient tendus tous les maux... Elle me 
fixa quelques moments avec des yeux en 
désordre; puis, sans rien dire, elle prit 
son chalumeau, et joua une hymne à la 
Vierge. 

La vibration de la corde que j'avais 
touchée cessa... 
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Juliette revint à elle, laissa tomber son 
chalumeau, et se leva. 

« Où vas-tu, ma chère Juliette, » lui 
dis- je. 

Elle me dit qu'elle allait à Amboise. 

— Eh bien ! allons ensemble. » 

Elle me prit par le bras, et allongea la 
corde pour laisser à son chien la facilité 
de nous suivre avec plus de liberté... 



LXV 



LES ADIEUX 

Nous arrivâmes à Amboise : les places 
et les rues étaient pleines de monde ; on y 
attendait, pour la première fois, Mme la 
duchesse de... Sa bienfaisance y avait 
devancé depuis longtemps son arrivée, et 
la joie était peinte sur tous les visages ; le 
plaisir respirait dans tous les cœurs... O 
vertu ! voilà quels sont tes charmes ; tu 
inspires l'allégresse partout où tu te mon- 
tres. 
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Nous nous trouvâmes au milieu de la 
foule empressée. Juliette en était connue, 
et )e vis qu'elle intéressait tout le monde 
à son sort : je m'arrêtai pour lui faire 
mon dernier adieu. 

Juliette n'était pas grande, mais elle 
était bien faite. L'affliction avait fait 
impression sur sa physionomie. 

Elle avait un air délicat, et tout ce que 
le cœur peut désirer en une femme... 

Ah ! si elle pouvait recouvrer son bon 
sens, et si les traits de ma Lisette pou- 
vaient s'effacer de mon esprit! Juliette!... 

Oui, elle mangerait de mon pain, elle 
boirait de ma coupe. 

Je ferais plus, elle serait reçue dans 
mon sein. 

Elle serait ma fille et tout ce qu'on peut 
être de plus cher. 

Adieu, fille infortunée. Imbibe l'huile 
et le vin que la compassion d'un étranger 
verse en passant sur ta blessure... 

L'être qui t'a créée peut seul la guérir. 
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LXVI 



LA T OU RAINE 



Je comptais sar les sensations les plus 
joyeuses en parcourant ce pays charmant 
au milieu des vendanges. 

Mais je n'étais pas susceptible d*en 
éprouver. Les scènes de gaieté qui se 
présentaient à mes yeux à chaque pas ne 
m'en inspiraient point... Mon imagination 
me rappelait sans cesse Juliette assise, 
d'un air triste et pensif au pied de son 
saule, et je me trouvais prés d'Angers, 
que son attitude mélancolique n'était pas 
encore effacée de mon esprit. 

Charmante sensibilité! source inépui- 
sable de nos plaisirs les plus parfaits et de 
nos douleurs les plus cuisantes! tu 
enchaînes ton martyr sur son lit de paille, 
ou tu rélèves jusqu'au ciel. Source éter- 
nelle de nos sensations ! c'est ta divinité 
qui me donne ces émotions... Mon âme, 
dans certains moments funestes et mala- 
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difs, languit dans la nonchalance, et 
s'effraye de la destruction du corps qu'elle 
anime... Mais ce ne sont que des paroles 
pompeuses.. Je sens en moi que cette 
destruction doit être suivie des plaisirs et 
des soins les plus doux. 

Tout vient de toi, grand émanateur de 
ce monde ! C'est toi qui amollis nos 
cœurs, et nous rends compatissants aux 
maux d'autrui. C'est par toi que mon 
ami tire les rideaux de mon lit quand je 
suis languissant ; qu'il écoute mes plain- 
tes et cherche à me consoler. Tu fais pas- 
ser quelquefois cette douce compassion 
dans l'âme du pâtre grossier qui habite 
les montagnes les plus âpres ; il s'atten- 
drit quand il trouve égorgé un agneau du 
troupeau de son voisin... 

Je l'ai vu dans ce moment, sa tête 
appuyée contre sa houlette, le contempler 
avec pitié... 

« Ah ! si j'étais arrivé un moment plus 
tôt!... — s'ècriait-il. — Le pauvre agneau 
perd tout son sang, il meurt, et son cœur 
en saigne. » 

Que la paix soit avec toi, généreux 
berger! «Tu t'en vas tout affligé... 
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Mais le plaisir balancera ta douleur; 
car le bonheur entoure ton hameau. 

Heureuse est celle qui le partage avec 
toi ! Heureux sont les agneaux qui bon- 
dissent autour de toi ! 



LXVII 



LE SOUPER ET LES GRACES 

Je voulais aller voir un de mes anciens 
amis qui s'était retiré dans une petite ville 
d'Anjou, à six lieues à droite d'Angers. Le 
chemin est bien difficile pour la poste, 
— me dit-on... 

« Monsieur se connaît en difficultés, — 
dit La Fleur... 

— Venez toujours... » 

Un fer se détacha d'un pied de 
devant du cheval de brancard dans un 
chemin pierreux. Le postillon descendit 
et le mit dans sa poche. A peine avions- 
nous fait une lieue, que le fer de l'autre 
pied se détacha aussi ; et il n'y avait pas 
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moyen d'aller plus loin sans courir le 
risque de faire blesser le cheval. Il fallait 
au moins lui donner un poids plus léger, 
et je descendis. 

l'aperçus une maison à quelques portées 
de fusil du chemin, et je dis au postillon 
de m'y suivre. L'air de la maison et de 
tout ce qui l'entourait ne me fit point 
regretter mon désastre. 

C'était une jolie ferme entourée d'un 
beau clos de vigne. Il y avait d'un côté 
un pouger rempli de tout ce qui pouvait 
entretenir l'abondance dans la maison 
d'un paysan, et de l'autre un petit bois 
qui pouvait fournir du chauffage... 

Je laissai au postillon le soin de s'arran- 
ger, et j'entrai tout droit dans la maison. 

La famille était composée d'un vieil- 
lard à cheveux blancs, de sa femme, de 
leurs fils, de leurs gendres, de leurs fem- 
mes et de leurs enfants. 

Ils allaient se mettre à table pour man- 
ger leur soupe aux lentilles. Un gros pain 
de froment occupait le milieu de la uble, 
et une bouteille de vin à chaque bout 
promettait de la joie pendant le repas : 
c'était un festin d'amour et d'amitié. 
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Le vieillard se lève aussitôt pour venir 
à ma rencontre, et m'invite, avec une 
cordialité respectueuse, à me mettre à 
table. Mon cœur s'y était mis dès le 
moment que j'étais entré. Je m'assis tout 
de suite comme un des enfants de la 
famille : et, pour en prendre plus tôt le 
caractère, j'empruntai le couteau du vieil- 
lard, et je me coupai un gros morceau de 
pain. Tous les yeux, en me voyant faire, 
semblaient me dire que j'étais le bien - 
venu, et qu'on me remerciait de la liberté 
que j'avais prise. 

Était-ce là, dis-le-moi, nature, était-ce 
autre chose qui me faisait paraître ce mor- 
ceau si friand? A quelle magie étais-je 
redevable des délices que je goûtais en 
buvant un verre de vin de cette bouteille 
et qui semble encore m'affecter le palais ? 

Le souper était de mon goût : les 
grâces qui le suivirent en furent encore 
plus. 

Le souper fini, le vieillard donne un 
coup sur la table avec le manche de son 
couteau. C'était le signal de se lever de 
table, et de se préparer à danser. Dans 
l'instant, les femmes et les filles courent 
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dans une chambre à côté pour arranger 
leurs cheveux, et les hommes et les gar- 
çons vont à la porte pour se laver le 
visage, et quitter leurs sabots pour pren- 
dre des souliers. En trois minutes, toute 
la troupe est prête à commencer le bal 
sur une petite esplanade de gazon qui 
était devant la cour. Le vieillard et sa 
femme sortent les derniers. Je les accom- 
pagne, et me place entre eux sur un petit 
sofa de verdure. 

Le vieillard, dans sa jeunesse, avait su 
jouer assez bien de la vielle, et il en 
jouait encore passablement. La femme 
l'accompagnait de la voix; et les enfants 
et les petits-enfants dansaient... Je dan- 
sais moi-même, quoique assis. 

Au milieu de la seconde danse, et à 
quelques pauses dans les mouvements où 
ils semblaient tous lever les yeux, je crus 
entrevoir que cette élévation était TefTet 
d'une autre cause que celle de la simple 
joie... Il me sembla, en un mot, que la 
religion était mêlée pour quelque chose 
dans la danse... Je ne l'avais jamais vue 
s'engager dans ce plaisir, et je commen- 
çais à croire que c'était l'illusion d'une 
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imagination qui me trompe continuelle- 
ment, lorsque, la danse finie, le vieillard 
me dit : 

« Monsieur, c'est là ma coutume. 
Dans toute ma vie, j'ai toujours eu pour 
régie, après souper, de faire sortir ma 
famille pour danser et se réjouir. Je 
m'imagine que le contentement et la 
gaieté de l'esprit sont les meilleures 
espèces de grâces qu'un homme comme 
moi, qui n'est point instruit, pouvait 
rendre au ciel. 

— Ce seraient peut-être même aussi 
les meilleures des plus savants prélats, » 
lui dis-je. 



LXVIII 



LE CAS DE DELICATESSE 

Il y a entre la petite ville où j'allais et 
Rennes des chemins presque impraticables 
par les hauteurs, les descentes, les ruis- 
seaux et les fondrières qu'on trouve en 
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certains endroits. Adieu alors à tous les 
mouvements rapides et précipités! Il faut 
voyager avec précaution ; mais il convient 
mieux aux sentiments de ne pas aller 
vite. Je fis marché avec un voiturier pour 
me conduire, aussi lentement qu'il vou- 
drait, dans cette traverse difficile. 

Les habitants en sont pauvres, mais 
patients, tranquilles, et doués d'une grande 
probité. Chers villageois, ne craignez 
rien ! Le monde ne vous enviera pas 
votre pauvreté, trésor inépuisable de vos 
simples vertus. Nature ! parmi tous tes 
désordres, tu es encore favorable à la 
modicité que tu fournis. Au milieu des 
grands ouvrages qui t'environnent, tu 
n'as laissé que peu ici pour la faux et la 
faucille, mais ce peu est en sûreté, il est 
protégé... Le pi as fort n'envahit rien iu 
plus faible. Heureuses les demeures qui 
sont ainsi mises à Tabri de la cupidité et 
de l'envie ! 

Que le voyageur fatigué se plaigne, s'il 
veut, des détours et des dangers de vos 
routes, de vos collines pierreuses, de vos 
fondrières et des obstacles de toutes espèces 
qui l'arrêtent dans son chemin... Moi, mes 
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chers amis, j'aime à voyager parmi vous. 

Les habitants d'un village voisin 
avaient travaillé tout le jour à ren- 
dre praticable un endroit où nous arri- 
vâmes. Nous n'aurions pu y passer la 
veille, et ils avaient encore pour deux 
heures d'ouvrage... 

Il n'y avait peint d'autre remède que 
d'attendre avec patience. La nuit, qui 
était pluvieuse et oVageuse, s'approchant, 
le voiturier fut obligé de s'arrêter dans la 
seule hôtellerie qu'il y avait dans le 
village. 

Je pris aussitôt possession de ma cham- 
bre à coucher... 

L'air était devenu très froid, je fis faire 
bon feu, et je donnai des ordres pour le 
souper... 

Je remerciais le ciel de ce que les 
choses n'étaient pas pires, lorsqu'une dame 
et sa femme de chambre arrivèrent dans 
l'auberge. 

Il n'y avait pas d'autre chambre à cou- 
cher dans la maison que la mienne; et 
l'hôtesse les y amena sans façon, en leur 
disant qu'il n'y avait d'autre personne 
qu'un gentilhomme anglais... qu'il y avait 
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deux bons lits, et qu'il y en avait un troi- 
sième dans le cabinet à côté... Mais, à la 
manière dont elle parlait de ce troisième 
lit, il aurait presque autant valu qu'elle 
n'en eût point eu. 

Elle ajouta qu'elle osait avancer que le 
monsieur ferait de son mieux pour arran- 
ger les choses ; et moi, pour ne pas tenir 
la dame en suspens, je lui dis que je ferais 
tout ce que je pourrais... 

Mais cela ne voulait pas dire que je la 
rendrais la maîtresse absolue de ma cham- 
bre... 

J'en étais encore propriétaire, et j'avais 
le droit d'en faire les honneurs. Je priai 
donc la dame de s'asseoir, je la plaçai 
dans le coin le plus chaud, je demandai du 
bois, je dis à l'hôtesse d'augmenter le 
souper, et de ne point oublier que je lui 
avais recommandé de donner le meilleur 
vin. 

La dame ne fut pas cinq minutes auprès 
du feu qu'elle jeta les yeux sur les lits. 
Plus elle les regardait, et plus son inquié- 
tude semblait augmenter. J'en étais mor- 
tifié et pour elle et pour moi, et je n'étais 
peut-être pas moins embarrassé qu'elle. 
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C'en était assez pour causer cet embarras 
que les lits fussent dans la même chambre... 

Mais, ce qui nous troublait le plu&, 
c'était leur position. Ils étaient parallèles, 
et si proches l'un de l'autre, qu'il n'y 
avait de place entre les deux que pour 
mettre une chaise... 

Ils n'étaient guère plus éloignés du feu. 
Le manteau de la cheminée d'un côté 
s'avançait fort avant dans la chambre, et, 
avec une grosse poutre de l'autre, il for- 
mait une espèce d'alcôve qui n'était point 
du tout favorable à la délicatesse de nos 
sensations. 

D'ailleurs, les lits étaient si étroits, 
qu'il n'y avait pas moyen de songer à 
faire coucher la femme de chambre avec 
sa maitresse. Si cela avait été faisable, 
ridée qu'il fallait que je couchasse auprès 
d'elle aurait glissé plus aisément sur 
l'imagination. 

Le cabinet n'était pas consolant. Il était 
humide, froid ; la fenêtre en était à moitié 
brisée, il n'y avait point de vitres... Le 
vent y soufflait, et il était si violent, qu'il 
me fit tousser quand j'y entrai avec la 
dame pour le visiter... 
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L'alternative où nous nous trouvâmes 
réduits était donc fort inquiétante. La 
dame sacrifîerait-elle sa santé à sa délica- 
tesse, en abandonnant le lit à la femme 
de chambre, ou la femme de chambre 
prendrait- elle le cabinet en laissant la 
dame exposée aux entreprises qu'un joli 
minois peut suggérer à un étranger? Le 
cas n'était pas aisé à résoudre. 

La dame était une jeune Nantaise 
d'environ vingt-cinq "ans, dont le teint 
l'aurait disputé à l'éclat des roses. 

La femme de chambre était Blaisoise, 
vive, leste, et n'avait pas plus de vingt 
ans. 

Ces circonstances augmentaient les diffi- 
cultés, et le poids qui accablait nos esprits 
n'était pas allégé par la délicatesse que 
nous avions de ne pas nous communiquer 
l'un à l'autre ce que nous sentions dans 
cette occasion. 

Le souper vint, et nous nous mîmes à 
table. Je crois que, si nous n'eussions pas 
eu de meilleur vin que celui qu'on nous 
donna, nos langues auraient été liées jus- 
qu'à ce que la nécessité nous eût forcés de 
leur donner de la liberté. 
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Mais la dame avait heureusement quel- 
ques bouteilles de bon vin de Bourgogne 
dans sa voiture, et elle envoya sa femme 
de chambre en chercher deux. 

Peu à peu, nous nous sentîmes inspirés 
d'une force d'esprit suffisante pour parler 
au moins sans réserve de notre situation ; 
nous l'examinâmes de tous côtés pendant 
plus d'une heure, pour tâcher de trouver 
quelque heureux moyen de régler la 
chose. 

Enfin, après l'avoir retournée dans tous 
les sens, nous convînmes de nos articles, 
et peut-être n'a-t-on jamais fait un traité 
de paix qu'on ait exécuté plus religieu- 
sement des deux côtés. Voici le nôtre : 



Art. I". — Comme le droit de la 
chambre à coucher appartient à monsieur, 
et qu'il croit que le lit qui est le plus 
proche du feu est le plus chaud, il le cède 
à madame. 



Accordé de la part de madame, pourvu 
que les rideaux des deux lits, qui sont 
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d'une toile de coton presque transparente, 
et trop étroits pour bien fermer, soient 
attachés à l'ouverture avec des épingles, 
ou même entièrement cousus avec une 
aiguille et du fil, afin qu'ils soient censés 
former une barrière suffisante du côté de 
monsieur. 



Art. 2. — Il est demandé, de la part de 
madame, que monsieur soit enveloppé 
toute la nuit dans sa robe de chambre. 

Refusé^ parce que monsieur n'a pas de 
robe de chambre, et qu'il n'a dans son 
porte-manteau que six chemises et une 
culotte de soie noire. 

La mention de la culotte de soie noire 
fit un changement total dans cet article... 
On regarda la culotte comme un équiva- 
lent de la robe de chambre. Il fut convenu 
que j'aurais toute la nuit ma culotte de 
soie noire. 



Art. 3. — Il est stipulé, de la part de 
madame, que, dès que monsieur sera au 
lit, et que le feu et la chandelle seront 



VOYAGE SENTIMENTAL 2$9 

éteints, monsieur ne dira pas un seul mot 
pendant toute la nuit. 



Accordèy à condition que les prières que 
monsieur fera ne seront pas. regardées 
comme une infraction au traité. 



Il n'y eut qu'un point d'oublié : c'était 
la manière dont la dame et moi nous 
nous déshabillerions et nous nous met- 
trions au lit... 

Il n'y avait qu'une manière de le faire, 
et le lecteur peut le deviner... 

Je proteste que, si elle ne lui parait pas 
la plus délicate et la plus décente qu'il y 
ait dans la nature, c'est la faute de son 
imagination. 

Enfin, nous nous couchâmes. Je ne 
sais si c'est la nouveauté de la situation 
ou quelque chose autre qui m'empêcha de 
dormir, mais je ne pus fermer les yeux... 

Je me tournais tantôt d'un côté, tantôt 
de l'autre..., et cela dura jusqu'à deux 
heures du matin, qu'impatienté de tant de 
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mouvement inutile, il m'échappa de 
m'écrier : 

« O mon Dieu! 

— Vous avez rompu le traité, mon- 
sieur, » dit avec précipitation la dame, 
qui n'avait pas plus dormi que moi. 

Je lui dis que non, en soutenant que ce 
n*était qu'une exclamation. 

Elle voulut que ce fût une infraction 
entière du traité... et moi je prétendais 
qu'on avait prévu le cas par le troisième 
article. 

La dame ne voulut pas céder, et la dis- 
pute affaiblit un peu sa barrière... 

J'entendis tomber par terre deux ou 
trois épingles de rideaux. 

« Sur mon honneur, madame, ce n'est 
p.is moi qui les ai détachées, » lui dis-je 
en étendant mon bras hors du lit, comme 
pour affirmer ce que je disais... 

Et j'allais ajouter que, pour tout l'or du 
monde, je n'aurais pas voulu violer l'idée 
de décence que je... 

Mais la femme de chambre, qui nous 
avait entendus, et qui craignait les hosti- 
lités, était sortie de son cabinet, et s'était 
glissée doucement dans le passage qui 
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